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Une nouvelle collection 
de science-fiction 

Depuis fort longtemps, les amateurs de S.F. nous deman¬ 
daient de lancer une collection qui comblerait la place lais¬ 
sée vide par le Rayon Fantastique. 

Aujourd'hui, enfin, une telle collection voit le jour ! 

Elle constituera un contrepoint au Club du Livre d'Anti- 
cipation et sera d'ailleurs dirigée, comme celui-ci, par Alain 
Dorémieux et Jacques Sadoul. 

Les grands classiques et les chefs-d'œuvre reconnus pa¬ 
raîtront en formule club, les meilleurs romans actuels de la 
science-fiction dans la collection brochée. 

Cette nouvelle série sera pour commencer trimestrielle. 
Mais rien n'interdit que sa cadence devienne plus rapide si 
elle rencontre le succès que nous escomptons. 

Le premier roman choisi est une œuvre maîtresse et iné¬ 
dite d'Isaac Asimov : Les courants de l'espace. D'autres au¬ 
teurs vont suivre — A.E. van Vogt, Clifford Simak, James 
Blish —~ qui comptent parmi ceux qui nous avaient été le 
plus réclamés. 

Pour des raisons pratiques, cette collection entrera dans 
le cadre de nos numéros spéciaux de Galaxie. Ainsi Les cou¬ 
rants de l'espace, mis en vente fin juin, portera la numéro¬ 
tation «Galaxie spécial n° 3 ». Au 15 septembre, nous vous 
présenterons ensuite dans la même série La maison éternelle 
de van Vogt. 

Nous pensons ainsi répondre aux vœux du public qui ne 
cessait de déplorer la disparition du Rayon Fantastique et 
la raréfaction des parutions intéressantes dans le domaine 
de la science-fiction. 





A.E. VAN VOGT - La maison éternelle 
CLIFFORD D. SIMAK - Les fleurs pourpres 

JAMES BLISH - L'ensemencement des étoiles 








12 classiques de base 

Douze auteurs qui ont contribué de façon capitale à 
l'évolution de la science-fiction se trouvent réunis dans le 
nouveau Fiction Spécial, et leurs textes font de ce numéro 
une anthologie mémorable. 

Un seul d'entre eux —- Edward Elmer Smith —~ est quasi 
inconnu en France ; il s'agit pourtant d'un des pionniers du 
genre aux Etats-Unis. Les autres sont suffisamment familiers 
aux amateurs français pour qu'il soit nécessaire d'insister 
sur leur importance. 

De 1939 à 1962, c'est tout un panorama de la S.F. qui 
se trouve ici rassemblé. Toutes les tendances y sont repré¬ 
sentées : le voyage spatial (L'étrange voyage de Richard 
CSay i&n de Robert Bloch), l'épopée galactique (Nous gardons 
la Planète Noire ! d'Henry Kuttner), la découverte planétaire 
(Avant l'Ediesi d'Arthur C. Clarke), la vie sur les autres mon¬ 
des (Adaptation de John Wyndham), l'homme en proie aux 
robots (Les bras croisés de Jack Williamson) ou aux machi¬ 
nes (Un logis nommé Joe de Murray Leinster), les prodiges 
de la science (Dieu mierocosmique de Théodore Sturgeon), 
la lutte contre ses dangereuses conséquences (Le briseur de 
tourbillon d'Edward Elmer Smith), l'invention inimaginable 
(Oraison pour les vivants de Ray Bradbury), le contact avec 
une autre dimension (La porte du temps de Catherine Moore) 
ou avec une forme de vie monstrueuse (Mère de Philip José 
Farmer), et enfin la vision d'un futur millénaire (Requiem 
d'Edmond Hamilton). 

Tous les lecteurs qui aiment véritablement la pure science- 
fiction trouveront de quoi nourrir leurs rêves, en lisant cha¬ 
cun de ces récits qui en leur temps furent reconnus comme 
autant de réussites majeures 
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Un monument de In S.F 


Depuis la parution du SILENCE DE LA TERRE il y a 15 ans, 
nombreux étaient les amateurs à regretter de ne pouvoir dis¬ 
poser de l'intégrale de l'œuvre capitale de C.S. Lewis. En effet, 
l'étonnante quête du Docteur Ransom, son initiation aux se¬ 
crets de notre système solaire ne font que débuter dans LE 
SILENCE DE LA TERRE où, enlevé par le Professeur Weston, 
astronaute amateur, il se retrouve sur Mars. C'est sur Mars, 
appelé Malacandra par les diverses races qui l'habitent, qu'il 
découvre les Eldila, bienveillants dieux planétaires, et qu'il a 
ainsi la révélation de la nature véritable du Bien et du Mal. 

Dans le second volume, VOYAGE A VENUS, les puissances 
bienfaisantes viennent rechercher Ransom sur Terre pour le 
conduire jusqu'à Perelandra, c'est-à-dire Vénus. Ce monde vert 
et or des îles flottantes et de la douceur lui apparaît comme le 
paradis même. C'est pour préserver la virginité de Perelandra 
que Ransom affronte à nouveau son vieil adversaire, le Profes¬ 
seur Weston, c'est pour le destin du système solaire tout entier 
qu'il se joint au tournoi du Bien et du Mal. 

La Terre est le théâtre du troisième roman, CETTE HIDEU¬ 
SE PUISSANCE, une Terre menacée par de sombres entités 
politiques et par le déchaînement de la violence. L'immense 
tableau de notre univers reçoit l'ultime touche dans ce dernier 
volet de la trilogie où l'Enchanteur Merlin, ressuscité des malé¬ 
dictions anciennes, se mêle au drame qui atteint son apothéose 
avec la défaite des forces du Mal. 

Ainsi, la prodigieuse suite romanesque de C.S. Lewis ac¬ 
quiert-elle toute sa signification. Œuvre philosophique, elle 
constitue aussi un vibrant poème riche de visions dépaysantes 
et d'actes épiques. 


L’intégrale de la trilogie au 

club du livre d’anticipation 


Ust volume de près de 600 pages, format 135 x 200. Relié 
toile violette sous jaquette rhodoïd, avec gardes illustrées et 
fers dorés. Préface de Sam Moskowitz avec reproduction 
d'une lettre autographe de l'auteur. Illustrations à la plume 
de Joop Van Couwelaar. Tirage limité et numéroté. Prix : 

40 F. 
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Occupez-vous de la Terre ! 


Une question brûlante : 
à quoi sert la navigation spatiale ? 
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Et ensuite, petit homme ? 

Une cruelle remise en question 
de la survie des espèces 
et de toute la morale 
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l’incrédule 


Thomas Disch a fait ses débuts dans Fiction en avril (Mada, n° 161); 
il les fera dans Galaxie en juillet (Je m'appelais Croc-Blanc, n° 39). 
Quant à ses véritables débuts (aux U.S.A.), ils remontent à quelques 
années. Disch est jeune ; il appartient à cette génération des auteurs des 
années soixante, qui est en train de donner une impulsion nouvelle à la 
science-fiction telle que la concevaient leurs aînés : Harlan Ellison, Roger 
Zelazny, Norman Kagan, etc. Nous avons déjà souligné ce qu'ils ont en 

commun : le souci de la forme et d'une présentation littéraire, le dédain 
des constructions anciennes, le recours aux thèmes comme à de simples 
modes d'expression. Ajoutons-y, dans beaucoup de cas, un anticonfor¬ 
misme de pensée qui aboutit parfois à des positions violemment anti¬ 

américaines. Il semble qu'aujourd'hui, pour un jeune auteur aux U.S.A., 
la science-fiction soit le véhicule le plus commode pour dénoncer tout 
ce qui touche à l'american way of life et à la politiqua américaine en 
général. On connaît dans ce domaine les précédents de Bradbury ou de 

Pohl et Kornbluth. Mais leurs positions semblent nettement dépassées par 
celles d'un Kagan ou d'un Ellison (on en jugera d'ici quelque temps dans 
Galaxie et Fiction). Quant à Disch lui-même, il ne se prive pas, dans la 
nouvelle qui suit, de faire une féroce satire des activités de la trop 
fameuse C.l.A., ainsi que de la bonne conscience des Américains vis-à-vis 
des populations africaines. Le jeune noir américanisé qui est son héros 
se croit revenu de tout et en droit de renier ses origines ; il a évolué 
au contact des blancs au point de se considérer comme l'un d'entre eux. 
Mais la morale très allégorique de l'histoire est au contraire qu'il a été 
par eux intellectuellement perverti, amputé de son patrimoine racial, 
dépossédé de son identité ethnique. C'est donc, en dernier ressort, à 
une condamnation amère de l'instinct de supériorité de la race blanche 

que Disch se livre ici, le tout dans un récit superbement conduit jusqu'à 
une conclusion émouvante. 


P our un œil non averti, THOMAS n’avâit aucunement l'air de 
ce qu’il était en réalité : un ordinateur au service de la 
C.I.A. Son rôle consistait à calculer la Probabilité Théorique 
d’Erreur ou de Falsification dans les Rapports (1). Mais du 
point de vue d’Irving Whitehall, qui se trouvait actuellement dans 

(1) Dans le texte anglais : Theoretical Happen-chance Of Misreport And Sham, 
d'où le sigle THOMAS, 


(c) 1966, Mercury Press, Inc. 





un aérotaxi aux environs immédiats de Pennsylvania Avenue, THO¬ 
MAS ressemblait de façon convaincante à un jardin tropical. 

Les spécifications de départ avaient prévu un simple cube de 
basalte évoquant un peu la Kaaba. Mais il y avait eu des protes¬ 
tations (450 kilos de lettres par mois au point culminant de la 
campagne) et le Congrès avait finalement désavoué sa propre 
commission architecturale, laquelle soutenait mordicus que la 
Kaaba érigée au bas de Pennsylvania Avenue était un élément 
esthétique indispensable de l’Ensemble. A cette époque, une nou¬ 
velle crise provoquée par certains industriels américains avait 
éclaté en Afrique occidentale et le Congrès saisit l’occasion de 
faire d’une pierre (cubique) deux coups : il décida qu’un jardin 
serait planté sur et autour de THOMAS, jardin qui symboliserait 
l’amitié liant les deux grands continents, l'Afrique et l'Amérique 
du Nord. 

Heureusement pour cette indéfectible amitié, THOMAS déga¬ 
geait pas mal de chaleur : grâce à d’habiles expédients et à des 
soins horticoles judicieux, les faces latérales du cube (l’Afrique) 
prospérèrent aussi luxurieusement que la forêt de pins (l'Amérique 
du Nord) qui le couronnait. Quant à savoir si l’équilibre esthéti¬ 
que de l’Ensemble avait été ou non bouleversé, la question demeu¬ 
rait controversée. Toujours est-il que le jardin, la chose était in¬ 
déniable, avait accompli des merveilles sur le plan des relations 
publiques : THOMAS était la première étape de l’itinéraire touris¬ 
tique de tous les Africains qui passaient à Washington, soit environ 
200.000 par an. 

Il y en avait justement un groupe actuellement, trente visages 
noirs et juvéniles qui souriaient à l’Homme Polaroïde. 

Whitehall sortit du taxi et attendit que le compteur recrachât 
sa carte de crédit. Alors, un panneau s’éclaira sur le tableau de 
bord : Je vous remercie de m’avoir accordé votre clientèle et 
j’espère que vous êtes content de la promenade. 

— « Merci, il n'y a pas de quoi, » répondit Whitehall. Le véhi¬ 
cule reprit l'air. 

— « Bonjour, Mr. Whitehall, » dit l'Homme Polaroïde. 

— « Bonjorir, Benny. » 

L’Homme Polaroïde se retourna vers le groupe et fronça les 
sourcils. « Eh, vous, là-bas... avec une orchidée à la boutonnière... 
poussez-vous à gauche. Vous gênez celui qui vous suit. Les autres, 
regardez devant vous ! » 
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Ce que, bien sûr, personne ne fit tant qu’Irving Whitehall n’eût 
pas disparu à l’intérieur du jardin parfaitement entretenu. Dans 
ces cas-là, Whitehall avait le sentiment d’être une attraction publi¬ 
citaire du service des relations publiques. Certes il savait, lui, qu’il 
avait suivi la filière administrative (et, auparavant, celle, non 
moins austère, des études qui lui avaient permis de décrocher son 
diplôme) sans avoir jamais cherché à se prévaloir de la couleur 
de sa peau. Même lorsqu’il avait été en butte à des mesures ma¬ 
nifestement discriminatoires, il avait gardé le silence. Une accusa¬ 
tion de racisme que l’on ne pouvait prouver était une mauvaise 
note dans un dossier et, si elle était prouvée, elle mettait virtuel¬ 
lement un terme à la carrière du coupable. Whitehall avait suffi¬ 
samment confiance en ses aptitudes pour pouvoir se montrer 
généreux envers ceux qu’il dépassait à mesure qu’il s’élevait dans 
la hiérarchie, même lorsqu’ils lui étaient antipathiques. Et cette 
confiance s’était avérée justifiée puisque, à trente-quatre ans, il 
était la nourrice sèche et le programmateur en titre de THOMAS, 
Le roi de la jungle, en quelque sorte. 

Il était aussi l'agent de liaison et l’interprète en chef servant 
de trait d'union entre le grand ordinateur et la grande bureau¬ 
cratie qui en était propriétaire. Voilà pourquoi, alors qu’il prenait 
des vacances dans le Québécois, il avait été rappelé à Washington 
par son supérieur immédiat, Dean Tôlier, directeur de la Central 
Intelligence Agency. Ses instructions de se rendre directement 
dans son propre bureau, ce qui, en soi, était un signe plus impor¬ 
tant encore que l’interruption de son congé : cela signifiait que 
Tôlier voulait avoir avec lui une conversation de service. Quand le 
directeur de la C.I.A. écoutait du Bach, il fallait qu’il voie tour¬ 
ner les bobines du stéréomagnétophone. Et quand il avait à par- 
jer de THOMAS, il fallait qu’il soit dans le bureau de Whitehall, 
juste au-dessus de l’ordinateur. 

Tôlier, assis dans le fauteuil de son subordonné, bouillait de 
rage. Whitehall adressa un coup d’œil empreint de commisération 
à son premier adjoint, Clabber, et aux deux collaborateurs du pa¬ 
tron dont celui-ci avait exigé la présence. Us avaient l'air affreu¬ 
sement déprimés. Le travail de liaison n’était pas dans leurs 
attributions. 

Dean Tôlier se leva, poussa un grognement (on finissait par 
négliger tout ce qui n’était pas une tornade quand il ouvrait la 
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bouche) et marcha sur Whitehall en lui agitant une bande perfo¬ 
rée sous le nez. C’était un compte rendu de THOMAS. 

— « Qu’est-ce que cela signifie, Whitehall ? Savez-vous ce que 
cela signifie ? Auriez-vous l'obligeance de me dire ce que cela 
signifie ? » 

Whitehall saisit la bande de papier. Foutrement invraisemblable, 
y lut-il. 

— « Cela signifie que le rapport analysé est hautement impro¬ 
bable, monsieur le directeur, » répondit-il. « Moins d’une chance 
sur un milliard. THOMAS ne peut pas faire un calcul de proba¬ 
bilités — il vaudrait peut-être mieux dire, je suppose, d’improba¬ 
bilités — de cet ordre de grandeur. » 

— « Il s’agit donc... d’une impossibilité ? » 

— « Oui, dans la mesure où THOMAS peut se prononcer. A 
strictement parler, je suppose qu’il n’existe rien qui soit impos¬ 
sible. » 

— « Si une chose est impossible, cette machine le dirait, Whi¬ 
tehall. En tout cas, elle ne devrait pas parler grossièrement. Fou¬ 
trement est un mot inconvenant. » 

— « Assurément, monsieur le directeur. Je suppose que c’est 
une petite plaisanterie du technicien qui a programmé THOMAS. » 

— « Qui était ce technicien ? » 

— « Je suppose que c’était moi, monsieur le directeur. » 

— « Vous supposez ? » 

— « C’est une façon de parler, sans doute une habitude de lan¬ 
gage due au fait que mon travail consiste à manier les probabi¬ 
lités. J'ai effectivement injecté cette expression dans les éléments 
de programmation de THOMAS, mais je n’avais jamais imaginé 
qu’il la ressortirait. Puis-je vous demander de quoi traitait ce rap- 
poit ? C’était peut-être üne blague ? » 

— « Vous ne le croiriez pas, Whitehall. » 

— « Mon métier n'est pas de croire : je ne m'occupe que des 
probabilités. » 

— « La semaine dernière, après votre départ, nous avons reçu 
un rapport de l’Ouganda. J’aurais pensé que notre agent à Kam¬ 
pala se livrait à un canular, n’était le fait qu’il est dépourvu du 
sens de l’humour. En deux mots, Nesbit — c’est-à-dire... » 

— « Notre agent à Kampala, » firent en chœur Tôlier et Whi¬ 
tehall. 
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— « Sapristi, Whitehall, en principe, vous ne connaissez nos cor¬ 
respondants que sous leur numéro de code ! » 

— « J'ignorerais leurs noms si vous ne les lâchiez pas à tout 
bout de champ, monsieur le directeur. » 

— « Notre agent à Kampala, » enchaîna Tôlier, imperturbable, 
« notre agent à Kampala est l’un des hommes de l’Agence dont le 
coefficient de crédibilité est le plus élevé. Si une information 
n’est qu'une rumeur, Nesbit le précise — et, en général, il sait 
exactement jusqu’à quel degré elle est fondée. Clabber, quel était 
l’indice de Nesbit avant cette histoire ? » 

— « 0,87, monsieur le directeur. Sandbourne, à Moscou, est 
le seul à avoir un coefficient supérieur. » 

— « Qui ? » 

— « L’agent 36-M, monsieur le directeur. » 

— « Faites attention, Clabber. N'appelez jamais nos hommes 
par leur nom, même entre nous. C’est une mauvaise habitude. Cela 
risque de nuire à la sécurité, vous savez. » 


Le sourcil de Clabber se souleva imperceptiblement et sa peau 
se tendit sur sa mâchoire, grimace destinée à laisser entendre à 
Whitehall que son patron était un être impossible. Whitehall pencha 
la tête en plissant les lèvres, mimique ayant à la fois pour but 
d’apaiser l'aide de camp de Tôlier et d'annoncer la question sui¬ 
vante : 

— « Que disait l’agent 9-K dans son rapport ? » 

— « Des absurdités ! De pures imbécillités ! D’après lui, des 
sorciers de l’Ouganda dont il donne l’identité — ils vivent dans 
la réserve des Chutes de Murchinson où ce genre de choses est 
encore légal — ont fabriqué un lévitateur, une machine à anti¬ 
gravité capable de soulever un poids de dix tonnes. » 

En dépit de lui-même, Whitehall laissa tomber un verdict défi¬ 
nitif dans son laconisme : « Impossible ! » 

— « Ou, comme dit THOMAS, « Foutrement invraisemblable », 
hein ? Mais le fait est là : Nesbit a — ou avait — un coefficient 
de crédibilité de 0,87. » 

— « Qui était son informateur ? Un hamadryas ? » 

— « Il n’a pas ajouté foi aux propos de son informateur et 
s’est débrouillé pour pénétrer en personne à l’intérieur de la ré¬ 
serve — et si vous voyiez sa note de frais ! Rien que pour franchir 


14 


FICTION 163 



les portes, ça lui a coûté cinq cents dollars ! Il y est resté trois 
semaines et il affirme avoir vu la chose de ses yeux. » 

— « C’était un tour de prestidigitation. » 

— « Nesbit jure qu’aucun truquage n’était possible. La démons¬ 
tration a eu lieu en plein air. La plate-forme du lévitateur était 
faite de planches de teck et une balustrade de bambous servait 
de garde-fou. Pas de moteur apparent. La charge était constituée 
par quelque vingt-cinq vachettes. Dix tonnes approximativement. 
Le tout a été soulevé jusqu’à une hauteur de trente mètres, bien 
au-dessus des arbres les plus élevés. Arrivée là, la plate-forme a 
commencé à se déplacer latéralement. Elle n’est redescendue 
qu’après que ce fut produit un accident : une des vaches a passé 
par-dessus la balustrade. Nesbit l’a examinée et il dit que la pesan¬ 
teur a eu de sérieux effets sur elle. L'opération, qui dura vingt 
minutes, fut conduite par deux sorciers, un à bord du lévitateur et 
un autre, son assistant, au sol. Voilà l’histoire de Nesbit. Qu’en 
pensez-vous ? » 

— « Qu’elle ressemble à un cauchemar de psychopathe. » 

— « Ma première réaction a été d’envoyer là-bas un psychana¬ 
lyste. Je n’ai aucune envie de rappeler Nesbit car, pour le reste, 
il fait du bon travail. Sauf que... » 

— « Sauf que... » 

— « Cette affaire nous a flanqués, nous et THOMAS, dans une 
pagaille noire. Le coefficient de Nesbit a dégringolé aussi vite que 
la vache qui est tombé du lévitateur. A l’heure actuelle, il est de 
l’ordre de 0,37. Je vous laisse imaginer les répercussions que cela 
a sur les rapports qu’il nous transmet. » 

— « THOMAS fait ce pour quoi il est programmé. Quand il 
analyse un rapport, il ne dispose que de deux variables : la pro¬ 
babilité inhérente au rapport même et la crédibilité que mérite son 
auteur. Je présume que THOMAS a modifié le coefficient de Nes¬ 
bit en raison de cette affaire de lévitation. » 

— « Mais ses autres rapports sont minorisés, maintenant. Si 
Nesbit nous annonçait qu’il est trois heures en Ouganda, THOMAS 
mettrait sa parole en doute. C'est extrêmement fâcheux. D’ailleurs, 
comment THOMAS sait-il que le rapport sur la lévitation est 
faux ? Il a des idées préconçues. » 

— « Oui, dams les cas extrêmes. » 

— « Whitehall, avez-vous pensé à l’hypothèse selon laquelle Nés- 
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bit ne serait ni un menteur ni un fou et aurait vraiment vu ce 
qu'il prétend ?» 

Whitehall regarda Tôlier d'un air apitoyé mais ne répondit 
pas. Remarquable à quel point un concept irrationnel peut être 
contagieux ! songeait-il. 

Tôlier devint écarlate et il écrasa son cigare dans le cendrier. 

— « Ne prenez pas ces airs supérieurs, Dr. Whitehall. Je n’ai 
peut-être pas fait de longues études mais, sacré nom de Dieu, 
vous êtes sous mes ordres et je veux une réponse ! » 

— « Eh bien, puisque vous me le demandez, je vous dirai que 
l’antigravité est un phénomène concevable. Elle présuppose un mo¬ 
dèle d'univers physique différent de celui qui est pour le moment 
le nôtre, mais il nous est déjà arrivé d'être obligés de changer 
nos modèles. Seulement... le Newton du XXI e siècle sera-t-il un 
sorcier ? Foutrement Invraisemblable ! Ce serait en contradiction 
avec toute la tradition occidentale et avec mes goûts personnels. 
C’est là une hypothèse antirationnelle. Ântimathématique. La sor¬ 
cellerie et la magie ont pour base l'analogie et non le bon vieux 
rapport de cause à effet. Lorsque la sorcellerie donne des résul¬ 
tats, c'est grâce à l'autosuggestion. Il y a eu des cas... » 

— « Je les connais tous. Que pensez-vous donc que je lis depuis 
une semaine ? Mais que reprochez-vous à la méthode analogique ? 
C’est celle qu’utilise THOMAS. » 

— « Vous avez raison, mais un ordinateur analogique ne pro¬ 
voque pas plus les événements qu’il simule mathématiquement 
qu'un abaque ne fait la lessive. La science pure est descriptive. La 
sorcellerie a toujours été prescriptive. » 

— « Bien... Alors expiiquez-moi ceci : lundi dernier, le repré¬ 
sentant ougandi aux Nations Unies a porté plainte contre des viola¬ 
tions de l'espace aérien de l’Ouganda. Je précise : selon lui, des 
appareils survolant la réserve des Chutes Murchinson ont semé la 
panique parmi le bétail. » 

— « Il se peut, bien sûr, que le délégué ait été de bonne foi. » 

— « Assurément. Il y a encore autre chose : hier, Sandbour- 
ne... » 

Clabber interrompit Tôlier : « Vous voulez dire l’agent 36-M, 
n’est-ce pas ? » La remarque était hors de propos et l'expression 
de Whitehall le proclamait avec éloquence. 

— « ...nous a envoyé un rapport de Moscou, » poursuivit le 
directeur de la C.IA. « Il signale que sept des meilleurs agents 
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soviétiques viennent de recevoir l’ordre d'abandonner les affaires 
en cours pour être envoyés à Kampala. Cinq d entre eux étaient en 
mission ici, à Washington, de sorte que j’ai pu recouper l’informa¬ 
tion. Les Soviétiques paraissent moins incrédules que THOMAS. » 

— « Je crois savoir que le Premier ministre de l'U.R.S.S. fait 
également établir son horoscope une fois par semaine. Ce n'est pas 
le cas de THOMAS, que je sache. » 

— « Il faut quand même bien admettre qu’il semble que quel¬ 
que chose se passe dans cette réserve... » 

— « Quelque chose... Peut-être. » 

— « Seulement, quand j’ai fourni ces nouvelles données à 
THOMAS, voilà ce qu’il m’a répondu ! » s’exclama Tôlier en bran¬ 
dissant le ruban de papier rose à bout de bras. « Il n’accorde pas 
à ce rapport une chance sur un milliard d'être véridique. Vous 
rendez-vous compte du nombre de choses parfaitement impossibles 
auxquelles il concède une probabilité supérieure ? Whitehall, je com¬ 
mence à croire que votre enfant chéri a un talon d’Achille. » 

— « Il n’est pas exclu que, en raison de sa nature même, 
THOMAS soit incapable de croire à la sorcellerie, » dit Whitehall 
dont la curiosité était toujours excitée par les possibilités lointai¬ 
nes. « Peut-être est-ce quelque chose de plus profond qu’un schéma 
programmateur. Après tout, THOMAS est une machine et 1 on peut 
soutenir qu’une machine professe une loi absolue dans la relation 
de cause à effet. Une foi justifiée, à mon sens, mais je suis suffi¬ 
samment humain pour apprécier une petite touche de surnaturel. 
Le soir à la télévision, en général. » 

— « S’il se passe quelque chose, il ne s’agit pas de surnaturel, 
Whitehall. Par définition. » 

— « Bien sûr, bien sûr... » 

Il y eut un long silence pendant lequel on entendait seulement 
Clabber faire craquer ses jointures. « Vous avez donc l’intention 
d’expédier de nouveaux enquêteurs à Kampala ? » reprit enfin 
Whitehall. « Je ne sais pas quel coefficient vous attribuerait 
THOMAS s'il était au courant, mais j’incline à être d'accord avec 
vous. Toutefois, puisque votre décision était arrêtée avant mon 
retour, et sans doute même avant que vous m’ayez téléphoné, je 
ne comprends pas pourquoi vous aviez besoin de me consulter. » 

— « A cause de la personne que je souhaite envoyer là-bas, 
Whitehall. Il s’agit de Thomas Mwanga Chwa. C'est vous qui allez 
me le recruter. » 
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Traditionnellement, les études de médecine n’ont jamais été une 
plaisanterie et la formation d’un ingénieur donne du fil à retordre 
à un jeune homme. Mais quand, en 1985, l’Ecole de Médecine 
d’Harvard et l'Institut de Technologie du Massachusetts mirent en 
commun leurs moyens financiers et matériels pour fonder l’Acadé¬ 
mie Kennedy de Servomécanique et de Microchirurgie, ce ne fut 
pas seulement un nouveau type d'établissement d’enseignement 
qu’elles créèrent mais aussi un nouveau type d’étudiant. En effet, 
en 1985, la microchirurgie n’existait qu’à l’état de rêve, un rêve 
qui ne pourrait se réaliser que lorsqu’il y aurait suffisamment de 
médecins pensant en ingénieurs et suffisamment d'ingénieurs au 
courant des travaux médicaux les plus abscons pour que s’amorçât 
la recherche dans ce domaine. Au bout de deux générations, celle- 
ci était florissante. 

Pour être admis à l’Académie Kennedy, il fallait recevoir une 
invitation qui était rarement déclinée. Tous les ans, la revue Life 
publiait un article sur les nouveaux étudiants qui rentraient, 
accompagné de la biographie concise de douze d’entre eux. Cer¬ 
taines de ces notices étaient « foutrement invraisemblables », pour 
reprendre l’expression. Prenons, par exemple, celle de Thomas 
Mwanga Chwa. 

Thomas Mwanga Chwa était le fils aîné d’un sorcier du Bou- 
ganda, descendant lui-même du kabaka Mwanga, chef héréditaire 
du Bouganda, la principale des quatre provinces de l'Ouganda. A 
l'âge de sept ans, le fils du sorcier se convertit au catholicisme 
et s’enfuit à Kampala, la capitale. L'éducation que lui prodiguèrent 
les jésuites dirigeant l'orphelinat où il s'était réfugié fut essentiel¬ 
lement centré sur Saint-Thomas d’Aquin et, plus tard, lorsque sa 
foi eut des bases plus solides, elle fut nourrie de Platon, d’Aristote, 
de Saint-Augustin, ainsi que de Descartes et Pascal, voire Voltaire, 
que les bons pères ne considéraient plus comme dangereux. 

A douze ans, Thomas découvrit le positivisme logique. Il lut 
clandestinement Russel, Wittgenstein et Ayers. Jusque là, la phy¬ 
sique avait occupé peu de place dans la formation du jeune Mwan¬ 
ga Chwa et la chimie encore moins. Sa culture mathématique était 
sérieuse mais périmée. Quant à la biologie, ses connaissances dans 
cette discipline étaient d’ordre strictement intuitif. Au cours des 
cinq années qui suivirent, il s’employa à combler ces lacunes avec 
un tel succès que, lorsqu’il eut passé à Kampala les examens de 
fin d’études organisés à l'échelle du monde et patronnés par le dé- 
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tachement local du Corps des Volontaires de la Paix, il fut reçu 
second en physique et en chimie. L'invitation à suivre les cours 
de l’Académie Kennedy suivit automatiquement. Thomas l'accepta 
presque aussi automatiquement. 

Mais, même pour lui, l’Académie Kennedy n’était pas rien. Au¬ 
paravant, il avait travaillé à son propre rythme — un rythme assez 
rapide mais plutôt anarchique. A l’Académie, il dut se mettre au 
pas des autres. Il maudissait chaque minute de son existence mais, 
en fait, il aimait son supplice. Parfois, le tourbillon d’idées neuves 
qui se brassaient à l’Académie le jetait presque dans un état de 
transe. 

Chose étonnante, il se fit même quelques amis. 

Bien sûr, il était très demandé comme c’était le cas pour tous 
ses condisciples : banquet de l’O.N.U. à New York, bal costumé 
annuel des Volontaires de la Paix au Plazza, réceptions de la haute 
société de Boston... Et, à l’instar de ses camarades, il lui fallait 
refuser ces invitations à contrecœur. Toutefois, dans les premières 
semaines qui avaient suivi son admission, n’étant pas encore très 
averti, il avait assisté à un dîner de ce genre. Le Dr. Irving Whi- 
tehall l’avait convié à une réception réunissant le Tout-Philadelphie 
et ç’avait été mie soirée fort plaisante. Whitehall était un fin cau¬ 
seur et tous deux avaient longuement discuté du rôle joué par 
l’Eglise dans la politique africaine (Thomas était à présent anticlé¬ 
rical — ô ingratitude!). Avant de se séparer, Whitehall l’avait mis 
en garde contre le danger qu’il courait de devenir une célébrité 
mondaine. 

Et, maintenant, qu’arrivait-il ? Les examens de fin d’année com¬ 
mençaient dans quinze jours, il était deux heures du matin et le 
Dr. Whitehall était dans la salle d’attente, exigeant de voir Thomas 
immédiatement ! Ce dernier trouvait qu’il exagérait. 

Quand même, cette visite l'intriguait. C'était bizarre... 

Lorsque Thomas entra dans la salle d’attente, Whitehall, après 
un salut de pure forme, le poussa dans la rue et l’entraîna vers 
une limousine. « Sécurité, » expliqua-t-il. « Il faut bien en passer 
par là, n'est-ce pas ? » 

Thomas ne pouvait pas supporter que des limites fussent impo¬ 
sées à ses paroles, à ses pensées ou à ses actes. « Tabous... » 
disait son père. « Occasions de péché... » disaient les jésuites à 
l’orphelinat. Maintenant, c’était la « sécurité ». Pourtant, quand 
Whitehall avait prononcé le mot, l’ombre d’un sourire avait effleuré 
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ses lèvres, suggérant que des gens comme Thomas et lui-même ne 
devraient vraiment pas s’inquiéter de ce genre de choses, qu’ils 
n’étaient pas esclaves du devoir, même lorsqu'ils faisaient ce que 
le devoir ordonnait. Difficile d’en vouloir à cet homme... 

— « Thomas, mon garçon, j’ai une histoire à vous raconter et 
un service à vous demander, » commença Whitehall une fois que 
leur sécurité fut assurée et que la limousine fila souplement en 
ronronnant au fond des canyons aux parois vitrées qu’étaient les 
rues de Boston. « Ce n'est pas une faveur que je sollicite à titre 
personnel et si vous ne pouvez pas nous aider, c’est le gouverne¬ 
ment que vous chagrinerez, pas moi. » 

Après ce préambule, Whitehall résuma à l'intention de son com¬ 
pagnon le récit de Nesbit, non sans l’expurger comme il se devait. 
« Naturellement, » conclut-il, « ce n’est qu’une gigantesque frau¬ 
de. » 

— « Naturellement. Il a sans doute assisté à l’ascension d'un 
ballon ou de quelque chose. » 

— « Ou de quelque chose... oui, je suis d'accord avec vous, 
Thomas. Peut-être — c’est là, notez-le bien, une hypothèse fantai¬ 
siste — peut-être que les Bugandi songent à faire un coup d’Etat 
et qu’ils pensent qu’un lévitateur, même si c’est un lévitateur fan¬ 
tôme, est un grigri plus puissant que l'armée du Parlement. Une 
machine capable de laisser choir une vache est aussi capable de 
larguer des bombes. Une telle rumeur, si on ne l’étouffe pas, pour¬ 
rait presque être aussi efficace que la chose elle-même — au moins 
pendant le temps nécessaire à organiser un putsch. Oui, une 
rumeur est une arme qui porte. » 

— « Et vous pensez que mon père est dans le coup, c’est bien 
cela ? » 

— « Notre agent prétend l’avoir vu sur le lévitateur. » 

— « Cornichonnerie ! » 

Cornichonnerie était, cette année, l’expression catégorique en 
honneur à l’Académie Kennedy pour désigner les improbabilités 
majeures. 

— « Nous aimerions bien pouvoir partager votre avis, mais il 
est indispensable que nous sachions très exactement de quoi il re¬ 
tourne. Voilà pourquoi nous faisons appel à vous. Nous supposons 
que vos sympathies vont au gouvernement légitime et non aux 
Bugandis. » 
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— « Autrement dit, vous voudriez que j'espionne mon propre 
père,,, que je n’ai pas revu depuis l'âge de sept ans. Nous ne som¬ 
mes pas en très bons termes tous les deux, vous savez. Je doute 
qu'il me reconnaisse. Et, n’importe comment, je ne peux pas aban¬ 
donner mes études. » 

— « Vos examens ont lieu dans quinze jours. Nous pouvons 
attendre deux semaines. Quant aux sentiments de votre père à vo¬ 
tre égard, rassurez-vous : vous aurez le beau rôle, celui du fils 
prodigue. » 

— « Je crains que vous ne compreniez pas, Mr. Whitehall. Je 
refuse d'aller là-bas. » 

— « Il va de soi que vous serez largement rétribué. » 

— « Non, Mr. Whitehall. Je n'irai pas. Je m'y refuse catégori¬ 
quement. Si vous étiez assez aimable pour me reconduire à l’Aca¬ 
démie... » 

— « Mais pourquoi refusez-vous ? Il me faut une raison. » 

— « Mon aversion... » 

— « ...n’est pas une raison suffisante, Thomas. Ce qui est en 
jeu a trop d'importance. » 

— « Je hais l'Ouganda. Je hais la jungle. Je hais... » 

— « Oui, Thomas ? Que haïssez-vous ? » 

— « Mort père, » répondit calmement Thomas Mwanga Chwa. 

— « Oh ! bon... Dans ce cas, je n’insiste pas. » 

Whitehall ordonna au chauffeur de faire demi-tour, puis se tour¬ 
nant vers le fils du sorcier, il lui demanda sur un ton faussement 
intéressé et amical comment marchaient ses études. 

_ « Pas mal, merci, » répondit Thomas qui se mit à parler 
de son programme, de ses maîtres et des étudiants qu'il avait re¬ 
marqués. Il était tellement en confiance qu’avant que la voiture 
fût arrivée, il dévoila à son interlocuteur son seul grief contre 
l’Académie : le temps qu’il perdait avec les cours de littérature 
anglaise. « Comme si j'étais illettré ! » 

Whitehall eut un rire aimable. 

Quand Thomas fut descendu, il se pencha par la portière et, 
tandis que la voiture s'éloignait, il lança : « Je vous souhaite beau¬ 
coup de chance, Thomas. » Au lieu de lui dire simplement « bon¬ 
soir ». 

Beaucoup de chance ? Drôle de formule, songea le jeune 
homme. 
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Mais ii s’avéra qu'elle n'avait rien de drôle. Thomas échoua 
à l’épreuve de littérature anglaise. Tout bonnement parce qu’il 
n’avait pas lu les textes du programme, sûr qu’il était de décrocher 
une bonne note en se contentant de potasser des résumés aide- 
mémoire et ses notes de cours. Oui, maintenant il avait besoin de 
chance. 

Parce qu’il s’était fait coller à cette seule épreuve (dans les au¬ 
tres matières, il se classait parmi le peloton de tête), Thomas ris¬ 
quait d’être mis à la porte de l’Académie. C’était la première fois 
de son existence qu’il ratait vraiment quelque chose et il prit sou¬ 
dain conscience que, s'il avait pu être admis à l’Académie Kennedy, 
c’était uniquement grâce à l’intervention de gens qu’il n'avait ja¬ 
mais rencontrés et d’institutions qu’il ne connaissait que de nom. 
S’apercevoir soudain qu’il était un étranger à Boston, que sa patrie 
était l’Ouganda (l’Ouganda ! s’il fallait retourner définitivement 
là-bas, il en crèverait !) était humiliant. Mais il y avait une leçon 
à tirer de cette humiliation : s’il souhaitait vivre et travailler à 
l’Académie Kennedy (et il n’avait pas d'autre désir), il ne lui suffi¬ 
rait pas de potasser les livres inscrits au programme. 

Il avait tout intérêt à coopérer. 

Ainsi eut-il une nouvelle entrevue avec Whitehall. Il ne tourna 
pas autour du pot : il arracha à son interlocuteur la promesse 
qu'on l'autoriserait à demander sa naturalisation en échange du 
service qu’il rendrait à la C.I.A. S’il passait un simple test prou¬ 
vant qu’il savait lire et écrire, il obtiendrait la nationalité améri¬ 
caine avant de recevoir son diplôme. Incidemment, la question de 
l’examen de littérature anglaise fut arrangée avec l’aide de Whi¬ 
tehall. 

Celui-ci déplorait d’avoir à manipuler les gens de cette manière, 
surtout les gens qu’il aimait bien, comme Thomas. Il se consolait 
en se disant que c’était Tôlier et non lui qui avait tout manigancé. 
A un détail près : la question bidon en littérature anglaise. Cela, 
c’était la contribution personnelle de Whitehall au complot. 


Comme Rome, Kampala est bâtie sur sept collines. L'une d’elles 
est encore dominée — tradition oblige — par le mausolée au toit 
de chaume des Kabaka, mais partout ailleurs l’influence des anti¬ 
ques chefs ougandiens a disparu au profit de la surprenante « re- 
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naissance » néo-romaine des temps modernes, due à l'Eglise catho¬ 
lique, Le recensement de 2020 a révélé qu'un indigène sur deux 
était catholique et la puissance toujours croissante de la Ligue 
Catholique Agrarienne au Parlement indique que la poussée catho¬ 
lique ne diminue pas. 

De cette renaissance, presque tout le monde a profité — sauf 
les Bougandis qui contrôlaient le gouvernement dans la seconde 
moitié du XX e siècle. Leur politique avait suivi le cours habituel 
du nationalisme africain : quand les dirigeants de l’époque eurent 
conquis leur indépendance, ils se retrouvèrent ballotés au gré de 
l’histoire, sans programme ni perspectives. Leur mouvement était 
par essence conservateur et l’idéal qu’ils cherchaient à préserver 
était le primitivisme — ou, ce qui revient presque au même, l’an¬ 
tique occidentalisme. La plus importante de leurs bases politiques 
était constituée par les villages, mais les plus jeunes et les plus 
intelligents des villageois désertaient de plus en plus nombreux 
les hameaux au profit des villes. 

Quand les éléments les plus progressistes de la population bou- 
ganda se furent convertis au catholicisme et occidentalisés d’autre 
manière encore, l’influence des Bougandis s évanouit. Bientôt, des 
lois nouvelles furent promulguées en vue d'extirper les vieilles cou¬ 
tumes : l’anglais devint la langue officielle employée dans les éco¬ 
les et les tribunaux ; la façon indigène de se vêtir — ou, dans ce 
cas, de se dévêtir — fut condamnée « au nom de la décence », 
des réglementations en matière de construction et d’hygiène furent 
imposées à leur corps défendant aux villages, qui eurent poui 
résultat soit de les détruire soit de les transformer en villes. Natu¬ 
rellement, la sorcellerie fut taxée de pratique criminelle. 

Seule la réserve des Chutes Murchinson fut exemptée de cette 
législation puritaine et les Bougandis conservateurs s'y réfugièrent 
pour attendre de s’éteindre avec les autres habitants de cette en¬ 
clave — le rhinocéros noir, l’antilope naine et la grue huppée, jadis 
symbole de la nation, aujourd’hui simple totem tribal. 

Dans l’enceinte étroitement gardée de la réserve, les Bougandis 
étaient autorisés, encouragés même, à mener une existence aussi 
primitive qu’ils le voulaient, car cette enclave était l’un des der¬ 
niers havres de l’anthropologie. Là, pas de docteurs mais des hom¬ 
mes-médecine, pas de missionnaires, pas même de charrue à soc 
de métal ou de boutons en matière plastique. La chasse, toutefois, 
était soumise à de sévères restrictions mais les Bougandis avaient 
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toujours été un peuple pastoral et leurs troupeaux de moutons et 
de vachettes erraient librement dans les prairies. 


Le trajet de l'aéroport à la réserve ne prenait pas plus de trois 
heures. Les routes étaient bien entretenues et les fermes qui les 
bordaient étaient prospères. Il faisait beau et, après un an passé 
à Boston, Thomas savourait avec délice les effluves embaumés de 
la brise. 

Mais il ne se sentait pas à son aise, loin de là. L’idée de se 
retrouver devant un père qu’il n’avait pas revu depuis dix ans le 
déprimait. Quand il avait décollé, à La Guardia, ce n’était qu’un 
malaise psychologique mais; maintenant, sur la route de la réser¬ 
ve, ce malaise était devenu physique : Thomas avait un peu de 
fièvre. Bien sûr, ce pouvait être simplement l’effet de l’altitude. 
D’un autre côté, il se pourrait que son père parle de mauvais œil. 

Dirait-il cela ? Il y avait si longtemps qu’il l’avait quitté et, 
depuis, il avait vécu dans un environnement tellement différent 
que Thomas était incapable d’imaginer comment réagirait son père. 
Son opinion concernant les sorciers et les primitifs était directe¬ 
ment issue des films américains et des dessins du New Yorker. 
Thomas avait presque entièrement censuré les souvenirs de sa 
petite enfance. 

Le paysage devenait de plus en plus sauvage et une angoisse 
irraisonnée serrait l’estomac de Thomas comme un étau. Il éprou¬ 
vait les symptômes avant-coureurs d’une bonne migraine. 

La limousine s’arrêta devant l’entrée de la réserve. Les forma¬ 
lités furent réduites au minimum car ses papiers avaient précédé 
le voyageur. Thomas dut ignominieusement laisser son costume 
européen au poste de garde et s'envelopper dans une couverture 
de laine qui grattait. Avant de pénétrer dans l’enclave, il palpa 
du pied la poussière du chemin comme le nageur qui tâte l’eau 
avant de plonger — lui qui ne se déchaussait que pour se mettre 
au lit ! Enfin, après avoir adressé un pâle sourire aux gardes et 
au chauffeur, il s’enfonça dans la jungle. 

Il avait étudié une carte de la réserve et savait quel chemin 
prendre pour trouver le village de son père. Mais une carte n'a 
que deux dimensions et, incontestablement, la jungle en possède 
trois. Pendant toutes ses années d'école, les bons pères de l'orphe¬ 
linat l’avaient inlassablement mis en garde — cela faisait partie 
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du processus d’acquisition de la civilisation — contre la Sauvage¬ 
rie (y compris la sauvagerie que leurs élèves pouvaient recéler au 
fond d'eux-mêmes) et Thomas, toujours réceptif, avait fini par 
éprouver une solide aversion envers les jungles et, tout particuliè¬ 
rement, à l'endroit des serpents. Aussi, chaque fois qu’une liane 
frôlait son épaule dénudée, son corps se contractait de peur. Il 
était évident qu'il y avait là quelque chose de freudien mais c'était 
un fait : il frissonnait — et la raison n'y pouvait pas grand-chose. 

La clarté était irrégulière : tantôt la lumière était intense au 
point d’en être douloureuse et tantôt, au détour du sentier, Thomas 
plongeait dans une sorte de lugubre et glauque crépuscule. Les 
silhouettes des arbres, des plantes, des lianes qui se balançaient 
étaient équivoques et l’effroi du jeune homme allait s’amplifiant. 
Les bruits défiaient toute interprétation et la terreur montait en 
lui. 

Soudain, il perçut un son qu’il identifia parfaitement : c'était 
celui des tambours. S’il avait autrefois compris leur langage, il y 
avait longtemps qu’il l’avait oublié mais il ne faisait pas de doute 
que les tam-tams battaient pour annoncer sa venue. 

Sa première impression quand le village apparut à sa vue dans 
un flot de lumière après un tournant de la piste ne fut pas une 
impression de saleté (il s’était attendu et préparé à un spectacle 
sordide) mais de beauté, presque de splendeur en un certain sens. 
Tout en sachant que ce sentiment tenait au fait de se retrouver 
brusquement transporté dans un lieu jadis familier, c’était impré¬ 
vu et il fut momentanément déconcerté. 

De la plus grande des paillotes, émergea un groupe de vieillards. 
Thomas se dit que celui qui avançait en tête était son père, ne fût- 
ce que parce qu’il ouvrait la marche. Mais le visage de ce person¬ 
nage était à tel point barbouillé de peinture et son crâne hérissé 
de plumes que, même si l’homme avait été Whitehall, Thomas 
n’eût pas été capable de le reconnaître. 

L’homme parla et, au son de ces vocables prononcés dans une 
langue qu’il n’avait pas entendue depuis tant d'années, Thomas 
tressaillit comme si une épée lui entrait dans le ventre. 

— « Mwanga Chwa, tu es revenu ainsi qu'il a été prédit. » 

— « Juste pour une visite, » répliqua Thomas d'une voix alté¬ 
rée. Mais, aussitôt, il rectifia, car le mot qu'il avait utilisé pour 
traduire « visite » avait un sens péjoratif dans la vieille langue. 
« Seulement pour quelque temps. » 
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— « Oui, il est revenu. Car n’ai-je pas moi-même tracé le cer¬ 
cle autour de l'image même de Mwanga Chwa ? » 

Les anciens du village opinèrent du chef, et le père de Thomas 
(c’était bien lui, cela ne faisait aucun doute) sortit du sac de cuir 
qui pendait à son cou une photo déchirée du jeune homme. Elle 
avait été découpée dans le numéro de Life où avait paru l'article 
sur la rentrée académique. Il la tendit à Thomas qui demanda, 
railleur : « Cela n'aurait-il pas mieux marché avec des rognures 
d’ongles ? » 

Le vieillard fouilla à nouveau dans son sac pour en extraire 
d'un geste solennel un objet ressemblant à une sorte de membrane 
desséchée : Thomas, comme David Copperfield, était né coiffé. 

Le garçon rougit. « Soyez raisonnable, père, je vous en prie. » 
Mais il avait employé l'anglais. 

Le vieil homme reprit la photo, l'enveloppa dans la membrane 
ratatinée et rangea le tout dans son sac. 

Ce n'était pas le vieillard qui était déraisonnable : il était lui- 
même, tout simplement. C'était Thomas qui réagissait avec trop 
de violence. Il tendit une main conciliante à son père qui la secoua 
avec une énergie surprenante. Puis, avant d’avoir compris ce qui 
lui arrivait, il se retrouva allongé dans la poussière, entouré d'une 
foule de vieux qui riaient aux éclats. Tout d’abord médusé, il finit 
par comprendre qu’il s’agissait d’une plaisanterie et alla jusqu’à 
mêler son rire à celui des anciens — un rire un peu jaune. 

Il s’agenouilla et baisa la main de son père ainsi qu'un fils doit 
le faire. Accomplir en toute lucidité ce simple acte d’obéissance 
le rendait presque malade. J’ai beau lui embrasser la main, je ne 
me soumets en rien, se dit-il non sans quelque jésuitisme. Pour 
être valable, un sacrement doit allier la forme à l'intention et, en 
l'occurence, seule la forme était présente. 

Le père fit sortir du groupe des anciens un jeune garçon qui 
avait sensiblement l'âge de Thomas mais était peinturluré et em¬ 
plumé à la manière des sorciers — c’était selon toute apparence 
son apprenti. Le nouveau venu avait l’air maussade et ce fut avec 
une répugnance visible qu'il s’approcha de Thomas. 

— « Celui-ci est mon huk, Mwanga Chwa, » annonça le père. 

— « Bonjour, Huck, » murmura Thomas sans faire un geste. 

L'autre se renfrogna encore davantage et ne se résigna à s’age¬ 
nouiller que lorsque le vieillard lui eut enfoncé son bâton-médecine 
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dans les côtes. Alors, il se plia en deux et embrassa le pied de 
Thomas. Situation singulièrement embarrassante... 

Le huk ! Thomas se rappelait maintenant la signification du 
mot : Huck était le bâtard de son père ! Comme dans la parabole, 
le frère du fils prodigue (son demi-frère en l'espèce) n'était nulle¬ 
ment satisfait de ce retour au foyer. 

Ce soir-là, on tua le veau gras et Thomas, assis à la droite de 
son père, ingurgita force rasades de vin de palme, mangea des 
viandes brûlantes qu’il prenait avec ses doigts même si cela lui 
faisait mal. Il fut présenté à une stupéfiante quantité doncles, de 
cousins, de frères, légitimes ou non, et tant que le festin dura, il 
n’y eut plus qu’une grande famille heureuse. 

Huck, seul, ne participait à l’allégresse générale. Assis au bas 
bout de’la table, il vidait son gobelet chaque fois que son frère 
vidait le sien et son front se rembrunissait de minute en minute. 
De temps à autre, il criait quelque chose que Thomas n'arrivait 
pas à comprendre. Plus tard, il se leva pour exécuter une sorte 
de danse hautement acrobatique. Cette démonstration ne semblait 
pas être du goût de son père qui se leva et chassa Huck d'un 
coup de pied bien appliqué à la grande joie des anciens. 

Quelques minutes plus tard, Thomas, après s être excusé, sortit 
pour vomir. Lorsqu’il se fut ainsi dégagé l’estomac, il s’aperçut 
qu’il n’était pas seul. Huck l’avait rejoint. Dans l'ombre, les deux 
frères s’entre-regardèrent en silence. Thomas ébaucha un très va¬ 
gue sourire. L'autre bondit et, avant que Thomas eût deviné ses 
intentions, il lui saisit le pied et enfonça ses dents à l’endroit 
précis où, un peu plus tôt, il l’avait embrassé avec soumission. 
Thomas était à la fois trop ivre et trop ébahi pour avoir très 
mal. Il poussa un juron tandis que son demi-frère disparaissait 
dans les ténèbres en souriant, du sang sur les lèvres. 


Thomas n'était guère habile dans l’art d’interpréter ses propres 
sentiments. En général, il se méfiait d'eux car ils étaient trop 
changeants et il essayait d’y penser le moins possible. Pourtant, il 
arrivait parfois que, en dépit de ses efforts, ses sentiments^ for¬ 
cent la porte de sa conscience, sollicitant son attention à défaut 
d’autre chose. Cela s’était produit trois semaines auparavant dans 
la voiture de Whitehall et cela recommençait cette nuit. Mais Tho¬ 
mas se rendait compte qu’il était animé par quelque chose de 
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très différent, cette fois. Devant Whitehall, il avait éprouvé de la 
haine : maintenant, c’était de la peur qu’il ressentait. Il avait 
peur de son père. Etait-ce exactement de la peur ? Ou n'osait-il 
s’avouer à lui-même la nature de ses sentiments à l'égard de son 
père ? En ce cas, comment les définir ? 

Si seulement il avait eu autre chose à quoi penser ? Mais sans 
livres, sans compagnon civilisé à qui parler, il n'avait d'autre res¬ 
source que de se livrer à l'introspection. C'était déprimant. Et 
d’une tristesse ! L'atmosphère d’ennui qui pesait sur la vie du vil¬ 
lage et que, même à six ans, Thomas n’avait pas pu endurer, rede¬ 
venait de plus en plus oppressante une fois éteinte l'animation 
joyeuse du banquet. Thomas n’avait pas encore abordé la question 
du lévitateur — ou Dieu sait ce que ce pouvait être ! — dans 
l'espoir que son père prendrait l'initiative d'en parler le premier. 
Mais celui-ci n’en soufflait mot et le jeune homme ne voyait pas 
du tout de quelle façon il pourrait entrer dans le vif du sujet 
sans trahir le véritable motif de sa visite. Il ne quittait pas le 
vieillard d’un pas, espérant que cette obstination le conduirait 
jusqu’au lévitateur, mais il eut vite l'impression que c’était son 
père qui le guettait. 

Parfois, généralement, vers midi, le vieillard s'asseyait et restait 
immobile, les yeux dans le vide. Thomas trouvait cela insuppor¬ 
table. L’habitude civilisée d’être toujours occupé était trop pro¬ 
fondément enracinée en lui. Mais les conversations qu'il avait avec 
son père l’exaspéraient encore davantage, car en vrai sorcier qu’il 
était, il se montrait parfaitement imperméable aux arguments 
logiques, D'ailleurs, le seul thème de ses entretiens était l’appren¬ 
tissage de son fils. 

— « Mwanga Chwa, » disait-il en extirpant une poignée de 
feuilles desséchées de son sac, « Mwanga Chwa, le temps est venu 
de faire ton éducation. A ton âge, tu ne devrais pas être si igno¬ 
rant, » 

— « Merci, père, mais l’éducation que j’ai me sort déjà par les 
yeux. » 

Le vieillard examinait les yeux de son fils avec une curiosité 
éphémère. 

— « Aujourd’hui, je t’enseignerai un charme très puissant qui 
te protégera de la malédiction de tes ennemis. » 

— « Oh ! je n’ai pas d’ennemis. » 

— « Oui donc, alors, t’a mordu le pied ? » 
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— « Huck. Il était seulement ivre. Depuis, il ne m’a plus 
ennuyé. » 

— « Parce qu’il ne croit pas que tu resteras chez nous. Il ne 
croit pas que tu es venu prendre sa place. » 

— « Je ne la lui ai pas prise. Et je ne veux pas la lui prendre. » 

— « Tu le remplaceras, Mwanga Chwa ! » 

Et le vieillard d’assener un coup de son bâton-médecine sur le 
crâne de son fils. A ce moment là, il était le portrait craché 
d’Irving Whitehall. 

— « Non ! Jamais ! Absolument pas ! Je refuse ! » 

A ce point de la conversation, le père s’abîmait à nouveau 
dans un silence dédaigneux qui tapait sur les nerfs de son fils. 
Thomas savait que sa résistance s'usait. 

— « Mwanga Chwa, » lui demanda le vieil homme quatre jours 

après son arrivée, « c’est pour voir l'oiseau de bois que tu es 
venu, n'est-ce pas ? » 

Quelque temps plus tôt, Thomas aurait été sidéré par cette 
question, mais il y avait maintenant assez longtemps qu’il était 
au village pour voir que son père, s’il était illogique, ne manquait 
pas de ruse. 

— « C’est tout à fait exact, » répondit-il. « C'est donc vrai 
qu’il existe un oiseau de bois ? Il vole ? Mais comment vole-t-il ? » 

— « Ce sera une arme puissante contre nos ennemis, mon fils. 
Oui. Quand les habitants des villes verront les oiseaux de bois 
les survoler, quand ils verront le feu tomber du ciel, ils compren¬ 
dront le pouvoir des Bougandis. Et la sorcellerie s’emparera des 
sept colünes, elle détruira les églises que les catholiques y ont 
élevées. L’Afrique tout entière rendra hommage à la puissance des 
Bougandis. » 

Malgré lui, Thomas sourit devant l'ampleur napoléonienne de 
l'entreprise qu’évoquait son père. Sans doute, songea-t-il, était-ce 
cette chimère qui permettait à la réserve de persévérer dans sa 
voie face aux forces multiples qui se dressaient contre elle. 

_ « Oui, c’est bien possible... si cette chose est capable de 

quitter le sol ! » 

— « De même que toi, Mwanga Chwa, tu connaîtras aussi le 
pouvoir qui est celui de la sorcellerie, » enchaîna le vieillard, né¬ 
gligeant selon son habitude le commentaire de Thomas. 

Il y avait une telle intensité dans le regard fixé sur lui que 
le jeune homme, incapable de le soutenir, baissa les yeux. Il vit 
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alors que son père serrait dans sa main une figurine de cire dans 
laquelle il était en train d’enfoncer une longue aiguille d’os. Il 
éprouva une douleur déchirante comme si un poignard lui était 
entré dans le ventre. Seul son orgueil l’empêcha de hurler. Le sor¬ 
cier fit tourner l’aiguille dans la cire et le front de Thomas se 
couvrit de sueur. 

« Pardonne-moi, mon fils, mais tu dois maintenant apprendre 
le pouvoir de la sorcellerie. Car ce ne sera que lorsque tu croiras 
en elle que l'oiseau de bois prendra son essor et, actuellement, 
tu n’as pas la foi. » 


Tandis que Thomas gisait sur son lit (grabat conviendrait 
mieux à la réalité), tourmenté par une multitude de maux mys¬ 
térieux, les journaux de Washington annoncèrent en gros titre : 
L’OUGANDA DECOUVRE L'ANTIGRAVITE ! Encore qu’un peu 
tronqué, le récit correspondait dans ses grandes lignes à l’histoire 
que Whitehall avait racontée à Thomas. Aussi Irving commença-t-il 
par soupçonner son agent novice, mais quand, quelques heures 
après que la presse eut révélé la nouvelle, Clabber, son premier 
adjoint, lui présenta sa démission, sa suspicion retomba en partie 
sur ce dernier. 

On ne pouvait rien prouver et Whitehall comprenait même jus¬ 
qu’à un certain point cet abruti de Clabber. L’argent qu’avait pu 
lui rapporter la divulgation du secret ne compenserait pas la 
perte de son traitement. Il avait donc agi pour des raisons de prin¬ 
cipe — même si celles-ci n’étaient rien de plus que la volonté de se 
venger de la manière dont Tôlier le traitait. Au fond, mieux valait 
qu’il s’en aille, même si personne, Whitehall excepté, ne savait 
aussi bien que lui manier THOMAS. Un fonctionnaire doit appren¬ 
dre à supporter les tyranneaux à la Tôlier, car ces petits despotes 
font de bons chefs de service. 

Néanmoins, Clabber avait déclenché une crise et il importait 
de prendre des mesures en conséquence. Le lendemain de la pu¬ 
blication de l'article, les quatre principaux journaux du matin à 
Kampala, parlèrent bruyamment de sorcellerie et de trahison. Les 
quotidiens du soir rectifièrent quelque peu le tir mais mollement. 
Les parlementaires les plus progressistes, bien qu’ils ne crussent 
pas un mot de ces rumeurs, cherchèrent à les exploiter : ils 
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réclamèrent l’extirpation totale du « primitivisme rétrograde » et 
la conversion de la réserve des Chutes de Murchison en terres à 
culture, il semblait que l'on assistait au début d’un pogrom. 

Ce fut Tôlier qui eut l’idée de mettre toute l’affaire sur le 
compte des illusions d’optique (qui avaient été tellement pratiques 
au temps des Objets Volants Non Identifiés). Au cours d'une 
conférence de presse, il souligna le caractère profondément absur¬ 
de de la notion même d’« antigravité » — et les éminents savants 
au service du gouvernement s’empressèrent de confirmer ces pro¬ 
pos. Et ce seraient, en plus, des sorciers qui auraient réalisé une 
chose dont l'impossibilité était aussi flagrante ? Tôlier révéla en¬ 
suite que THOMAS avait rendu son verdict : Impossible, avait-il 
dit. (Le directeur de la C.I.A. avait expurgé la citation à l'inten¬ 
tion de la presse britannique.) Et de couronner son argumentation 
par l’« explication » donnée par THOMAS lui-même : on avait 
affaire à une illusion d'optique « imputable aux étranges condi¬ 
tions climatiques l'égnant dans l’Ouganda à la fin du printemps et 
au début de l’été ». Ce n’était pas la stricte vérité car, contraire¬ 
ment à la croyance répandue dans le public, THOMAS avait pour 
seule fonction de calculer des probabilités ; il n’avait pas à rendre 
compte de l’improbable. 

Nul n’est prophète en son pays : THOMAS connut le même sort 
que ses prédécesseurs. Les Etats-Unis étaient blasés et les oukases 
de leurs ordinateurs ne les émouvaient pas. Mais il en allait au¬ 
trement en Afrique occidentale. Pour les nations qui, comme l’Ou¬ 
ganda, accédaient à l’Age de la Lumière, THOMAS était le Dieu de 
la Raison en personne. Le fait que l’édifice qui l’abritait affectait 
la forme de la Kaaba et qu’un grand nombre des habitants de 
ces pays étaient d’origine musulmane ne diminuait en rien, au 
contraire, la valeur de THOMAS en tant qu’oracle. Qu’une mini¬ 
jungle recouvrît en outre cette Kaaba ajoutait au potage de la Rai¬ 
son Pure un soupçon de mystère familier, qui ne le rendait que 
plus délectable au palais d’hommes qui, après tout, n’avaient pas 
quitté la jungle depuis tellement longtemps. En somme, THOMAS 
était une sorte de super-sorcier, ce qui lui conférait toute son 
importance aux yeux de la C.LA. (bien qu’elle ne l’eût jamais 
admis). A trois reprises, THOMAS avait annoncé que des révo¬ 
lutions qui semblaient imminentes n’auraient pas lieu — et, effec¬ 
tivement, elles n’avaient pas eu lieu. 

Un doute bien solide ne suffit pas tout à fait pour faire bou 
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ger les montagnes, mais il est fort utile pour les maintenir à leur 
place. 


Quand il souffrit moins — les douleurs avaient été atroces et 
il ne voulait pas se rappeler l’horreur du supplice qu’il avait 
subi — Thomas devina qu’il était sous l’influence d’un narcotique. 
L’atmosphère lourde de la hutte était imprégnée d’une odeur dou¬ 
ceâtre et inconnue. L’esprit du jeune homme était plongé dans 
une sorte de torpeur et Thomas manifestait une indifférence qui 
ne lui ressemblait pas à l’idée que, peut-être, il avait été dro¬ 
gué. La douleur l'avait quitté, il était sain et sauf : il ne voyait 
pas plus loin. 

Parfois, son père entrait dans la hutte et en ressortait en se 
mordant les lèvres, ce que Thomas interpi'était comme un signe 
de satisfaction : le sorcier était content de l’évolution de la conva¬ 
lescence de son patient — on aurait également pu dire « de sa 
victime », songeait le garçon dans son engourdissement. 

Il était presque rétabli (à ceci près que cette atmosphère dou¬ 
ceâtre émoussait son sens critique) quand, un jour, son père lui 
annonça : « Tu voleras aujourd’hui avec l’oiseau de bois, Mwanga 
Chwa. Aujourd'hui, tu deviendras un sorcier comme moi, n'est-il 
pas vrai ? » 

Et ce fut vrai. Deux esthéticiens consommés le préparèrent en 
vue de l’événement. Dans sa léthargie, il se compara à l’agneau 
que l'on pare pour le sacrifice, mais il se laissa faire. Il était 
heureux que les miroirs fussent interdits dans la réserve, quoiqu’il 
supposât qu’il n'avait qu’à regarder son père pour savoir à quoi 
il ressemblait lui-même. 

Pourquoi protester, au fond ? Après ce qu'il avait expérimenté 
au cours de la semaine passée, il était prêt à admettre que la 
sorcellerie ne le cédait en rien à la science qu’il connaissait. Alors, 
pourquoi ne pas rejoindre l’ennemi quand l’ennemi paraît être 
dans le vrai ? Oh ! il pouvait bien élaborer des théories et se cher¬ 
cher des excuses toute la journée ! La vérité était qu’il souhaitait 
que le grand moment arrive, qu’il s’en délectait. Comme un gosse 
impatient qui attend Noël. 

Il sortit de la hutte en vacillant sur ses jambes. Les groupe des 
anciens était là, l’applaudissant comme on applaudit une débu¬ 
tante à son premier bal. L'analogie n’était pas tellement fausse. 
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Huck, cependant, brillait par son absence, mais Thomas se dit 
que son demi-frère devait l'observer dans les coulisses, telle une 
doublure jalouse guettant le faux-pas de la vedette. C’est ce qu'on 
verra ! Il gonfla sa poitrine avec orgueil et ce fut presque en se 
pavanant qu’il avança vers son père. Il avait plus changé qu'il ne 
le croyait. 

En file indienne, tout le monde s'engagea dans la jungle. Le 
sorcier et son fils ouvraient la marche. Derrière, les anciens ja¬ 
cassaient avec animation. Cette peur de la jungle qu’il lui avait 
fallu tant d'années pour apprendre, Thomas s’en dépouilla aussi 
facilement qu’il s'était dépouillé de ses vêtements à l'européenne 
à la porte de la réserve. Il commençait presque à se sentir à 
l’aise avec sa lourde coiffure bien qu’elle n’arrêtât pas de se pren¬ 
dre dans les branches au grand amusement du reste du cortège. 

Le sentier serpentait dans la forêt. La procession franchit 
d’abord une ligne de bambous, puis elle s’enfonça à travers un 
foisonnement d'herbes et d'orchidées géantes. Le voyage dura la 
majeure partie de la journée mais le temps s’écoulait comme 
l'eau d’un ruisseau de source. 

Quand il le vit, Thomas se rendit compte que le lévitateur 
était plus grand qu’il ne l’avait cru. Il n’était pas exagéré de dire 
qu’il était impressionnant : une plate-forme faite de pièces de 
bois grossièrement taillées, de six mètres de long, servant de base 
à une massive pyramide de trois mètres qui devait bien peser 
vingt tonnes. Aucune place n’était prévue pour une éventuelle car¬ 
gaison : c’était strictement un véhicule destiné à transporter des 
passagers. 

— « Mwanga Chwa, mon fils, tu vas aujourd'hui t’élever dans 
les airs avec l’oiseau de bois. Tu monteras aussi haut que les 
montagnes mêmes, mais quand tu commenceras à avoir froid et 
à respirer difficilement, ne monte pas davantage. Tu vogueras jus¬ 
qu'aux limites extrêmes de la réserve mais, aujourd'hui, ne va 
pas au-delà car le temps n’est pas encore venu de franchir ces 
frontières. » 

Pleinement conscient de sa dignité, tel un prêtre qui gravit les 
marches de l'autel pour dire sa première messe, Mwanga fit l’as¬ 
cension de la pyramide et se tourna face à son père. Le vieux 
sorcier tenait une petite figurine de cire qu’il plaça à l’intérieur 
d'un objet ressemblant à un bateau jouet. Son regard braqué sur 


THOMAS L'INCRÉDULE 


33 



son fils avait une terrible intensité mais Mwanga Chwa ne détour¬ 
na pas les yeux. Le vieillard lança en l'air le petit bateau et le 
mannequin. Mwanga Chwa sentit alors la pyramide frémir sous 
lui comme un aquaplane s’élevant au-dessus des vagues. 

Mais elle retomba aussitôt. Une force contraire s'exerçait sur 
elle, la retenant à la manière d'une ancre. Thomas se tourna vers 
la source de cette force négative, immédiatement décelée. Huck 
était là, à moitié dissimulé derrière un massif d'orchidées aux 
feuilles acérées. L’espace d’une seconde, les regards des deux frères 
se croisèrent mais, cette fois, Thomas, poussant un Ha ! retentis¬ 
sant qui fit osciller les plumes de sa coiffure, rompit le contact. Le 
lien qui le retenait se brisa comme claque une branche sèche et 
la pyramide bondit vers le cie'. Les anciens saluèrent l'événement 
d’une joyeuse ovation, mais M anga Chwa était déjà si loin qu’elle 
lui parvint à peine comme un faible murmure. 

Il n’y avait rien, ni barre ni aucun accessoire permettant de 
piloter cette étrange nacelle ou de la maintenir à une altitude 
donnée. Rien hormis l'esprit même de Mwanga Chwa. Car il suffit 
qu’un sorcier émette un vœu pour que celui-ci se réalise. Quand il 
souhaitait que son ascension ralentisse, elle ralentissait. Quand, 
emporté par le sentiment de sa propre splendeur, il souhaitait 
qu'elle soit plus rapide, il semblait que la vitesse qu’il pouvait 
lui imprimer était sans limite. 

Dans un repli de son cerveau que stimulait encore une exi¬ 
gence rationnelle avide d'explication, il supposait que la force qui 
le propulsait, lui et la pyramide, était celle de la foi. Sa foi et 
la foi du groupe d’hommes qu’il survolait. On rapportait que ce 
genre de chose s’était déjà produit. 

Il avait volé auparavant mais c’était différent. Oh ! totalement 
différent ! Le plaisir que l’on éprouve à bord d’un avion n’était 
rien à côté de la griserie que Mwanga Chwa ressentait à voguer 
ainsi dans les airs. Autant comparer les syllogismes d’un théolo¬ 
gien aux transports d’extase du mystique... 

Il montait et l’horizon s’abaissait, se déployait. Des collines 
surgissaient derrière les collines. Il voyait les champs au-delà des 
jungles et leur stricte géométrie attirait une partie de lui-même. 
Il avait le sentiment de pouvoir embrasser tout un continent. 

Soudain, il se rendit compte que, malgré les avis de son père, 
il était monté trop haut. Instinctivement, son corps se contractait 
pour lutter contre le froid. Il fit descendre le lévitateur de quel- 
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ques centaines de mètres et commença de se diriger vers l’est. 
Bientôt, il s'aperçut qu’il était exactement à la verticale de la 
frontière de la réserve mais, à cette altitude qui était celle d'un 
dieu, les frontières ne signifiaient plus rien. Sereinement, il fran¬ 
chit la ligne de démarcation. Il souhaita aller plus vite, encore plus 
vite, et la pyramide se rua en avant. Le vent arracha le délicat 
édifice de plumes qui ornait son front. L’énergie dont il disposait 
paraissait infinie. 

Dans l’éblouissement de sa gloire, tout iui était possible. Il 
était Alexandre. Il était Phaéton. Il était Apollon et son char em¬ 
brasé de soleil cinglait sur la ville de Kampala. 

Sans réfléchir, emporté par son ivresse, il poussa une clameur 
de triomphe. Un cri sauvage et fier qui dut résonner jusqu’au 
fond des cieux. 

Thomas aurait pu prévoir les conséquences de sa fatale déso¬ 
béissance, mais Mwanga Chwa avait évincé Thomas et Mwanga 
Chwa était un sorcier trop novice pour songer à autre chose qu’à 
sa gloire. Il n’avait pas eu le temps d’apprendre quelles étaient 
les bornes de son pouvoir. 

Quand la pyramide survola la ville, elle était très haut. Ce 
n’était qu’une étincelle dans le ciel roux du crépuscule. Un homme 
dit à un autre : « Regardez ! Elle est là, exactement comme on 
nous le disait. C'est l'illusion d’optique dont THOMAS a parlé. Voi¬ 
là le travail des Bougandis. Ils croient nous effrayer avec des om¬ 
bres. Ils ne possèdent pas d’autres armes. » 

Et le deuxième homme acquiesça. 

La foi était absente de cette ville. L’incrédulité obscurcit le 
ciel, aussi palpable que la fumée d'un vaste incendie, et l’oiseau 
de bois commença de ralentir. Il avait fait un long voyage, il était 
allé loin et il était fatigué. 

Thomas sentait une traction nouvelle alourdir la pyramide, 
beaucoup plus puissante que la volonté de résistance de son frère 
qui, après tout, n’avait pas exprimé le scepticisme mais un simple 
antagonisme. Il lutta, cherchant des zones plus calmes, des oasis 
de foi inébranlable qui le supporteraient tandis qu'il s'éloignerait 
de la cité. Mais c’était comme de piloter un voilier parmi les 
maelstroms. Finalement, il trouva une sorte de lagon et se laissa 
dériver. 

Tous les éièves de quatrième de l’Orphelinat du Sacré-Cœur 
étaient rassemblés devant la colonnade au bout de la cour de 
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récréation, les yeux levés vers la tache noire qui se dessinait dans 
le ciel juste au-dessus d’eux. 

— « C'est elle ! » dit un élève. 

— « Mais non, » répondit l’un de ses camarades. « Comment 
veux-tu que ce soit elle ? » 

— « Si, » insista le premier. « Je sais que c'est elle. » 

La grande majorité des élèves étaient manifestement du même 
avis : leurs regards le proclamaient avec éloquence. 

Un homme en soutane noire traversa la cour d’un pas vif, une 
batte de cricket à la main. A son approche, le porte-parole de la 
minorité le héla : « Frère Antonin, dites-leur qu’il n’y a pas de 
machine à antigravité là-haut... » 

— « Qu’est-ce que c’est que ces sottises ? » fit le frère Anto nin 
avec impatience sans daigner lever les yeux vers le ciel que le 
garçon désignait du doigt. (D’ailleurs, il avait déjà vu.) « Bien 
sûr que ce n’en est pas une ! Par quelles superstitions païennes 
vous laissez-vous berner ? La prochaine fois, je vous retrou¬ 
verai dans la jungle en train de taper sur des tam-tams. Alors, 
James ? Je vous ai posé une question... » 

Le premier garçon baissa la tête. 

— « J’avais seulement pensé... » 

— « Justement : vous n'avez pas pensé ! Car si vous l'aviez 
fait, vous vous seriez rendu compte qu’il s’agit d’une illusion 
d'optique, le phénomène le plus banal du monde. Maintenant, re¬ 
gagnez votre classe. Vous avez déjà dix minutes de retard pour 
le cours d'arithmétique. » Et, en disant ces mots, le père assena 
avec bonhomie un coup de batte sur les cuisses de l’enfant. 

En un instant, l’illusion d’optique fut oubliée. Ce n'avait d’ail¬ 
leurs pas été tellement passionnant et l’arithmétique avait évidem¬ 
ment plus d’importance. 


Le lagon était soudain devenu le cœur même du maelstrôm. 
Quand la prosaïque force de la pesanteur s’empara de la pyra¬ 
mide, Mwanga Chwa vacilla et recula devant Thomas. « C’est im¬ 
possible, » pensa Thomas. « Cela ne peut pas être. » 

La chute de la pyramide s’accélérait. 

« Je rêve, voilà tout. Il est fréquent de rêver qu’on vole et 
comme je rêve que je tombe, comme je ne tarderai pas à me 
retrouver sur terre, je vais me réveiller d’une seconde à l’autre. » 
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La pyramide tombait à une vitesse de dix mètres par seconde. 
Elle écrasa plusieurs personnes et le corps de Thomas Mwanga 
Chwa ne fut jamais identifié avec certitude. 

Au même moment, dans une réserve située à plusieurs milles 
de distance, un jeune garçon indigène qui avait à peu près le même 
âge que Thomas laissa choir un petit bateau contenant une gros¬ 
sière silhouette de cire sur une fourmilière qui subit des dégâts 
considérables. Le garçon sourit et poussa un Ha ! sonore. 

Mais ce ne fut pas la seule épitaphe de Thomas. Pas même 
son épitaphe définitive. A Washington, en bas de Pennsylvania 
Avenue, la Kaaba est surmontée d’une petite pyramide au sommet 
de laquelle s’élève une statue. Le sculpteur a pris pour modèle la 
photo publiée par Life, de sorte que Thomas est représenté de 
façon quelque peu insolite vêtu d’un complet de ville. L’épitaphe 
gravée sur le socle est due à Irving Whitehall : 

THOMAS MWANGA CHWA 
( 2009 - 2028 ) 

Icare est monté trop haut. 

Thomas est allé trop loin. 

Il a franchi les limites du monde 
Et son vaisseau s’est fracassé sur les récifs du doute. 

Ceux qui le suivront honoreront sa glorieuse mémoire. 

Mais THOxMAS, l'autre THOMAS, s’en tient obstinément à son 
opinion première (c’en est presque a croire qu il est jaloux) et il 
est bien inutile d’essayer de le convaincre que tout cela n’est peut- 
être pas Foutrement Invraisemblable. 

C'est probablement cette épitaphe-là que Thomas aurait lui- 
même choisie. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : Doubting Thomas. 
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Après une histoire de planète (La bordure noire, n° 162), Larry Niven 
nous offre une histoire de cosmonaute, confirmant ainsi qu'il est, parmi 
les jeunes auteurs, l'un des plus respectueux de la tradition. Cela dit, 
on remarquera à quel point il choisit une optique résolument réaliste. 
Le thème qu'il traite ici (un vaisseau commandé par un cerveau humain 
encapsulé dans un complexe électronique) aurait jadis donné lieu à des 
développements brillants et paradoxaux. Niven, lui, le traite d'une façon 
concise et objective, presque avec la sécheresse d'un futur rapport de la 
NASA, à l'époque de l'exploration de Vénus. (Rappelons qu'on peut aussi 
lire de Larry Niven, dans Galaxie de ce mois, un long récit typique de 
sa manière: La face cachée de la Terre.) 


J E pouvais presque sentir la chaleur écrasante autour de nous. 
Et pourtant, dans la cabine, il faisait clair, sec et frais — 
presque trop frais, comme dans des bureaux climatisés moder¬ 
nes en plein cœur de l’été. Derrière les deux hublots, régnaient 
une obscurité totale, une chaleur suffisante pour fondre du plomb 
et une pression égale à celle que l’on trouve dans l'océan par cent 
mètres de fond. 

— « Tiens, un poisson, » dis-je pour rompre la monotonie. 

— « Cuit comment ? » 

— « Difficile à dire. On dirait qu’il laisse une tramée de cha¬ 
pelure derrière lui. Frit, peut-être ? Tu te rends compte, Eric ! 
De la méduse frite ! » 

Eric soupira bruyamment. « Tu crois qu’il faut ? » 

— « Oh ! oui. C'est la seule façon d'y voir quelque chose dans 
ce... dans cette... soupe ? Brouillard ? Sirop de sucre en ébulli¬ 
tion ? » 

— « Calme noir et brûlant. » 

— « Tout juste. » 

— « Quelqu’un a inventé cette expression quand j’étais gosse, 
lors du vol de Mariner II. Un éternel calme noir et brûlant, pa¬ 
reil à l’intérieur d’un four à chaux, avec une atmosphère suffi- 
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samment dense pour empêcher le moindre rayon de lumière ou 
le moindre souffle de vent de jamais atteindre la surface. » 

Cela me fit frissonner. « Quelle est la température extérieure 
maintenant ? » 

— « Je préfère ne pas te le dire ; tu as trop d’imagination, 
Howie. » 

— « Je tiendrai le coup. » 

— « Six cent douze degrés. » 

— « Non, je tiens pas le coup ! » 

Telle était Vénus, planète de l’amour, favorite des écrivains de 
science-fiction d'il y a trente ans. Notre vaisseau était suspendu 
au réservoir d’hydrogène Terre-Vénus, qui flottait dans une immo¬ 
bilité quasi totale dans l’air sirupeux, à une trentaine de kilomè¬ 
tres au-dessus de nous. Le réservoir, presque vide maintenant, fai¬ 
sait un excellent dirigeable. Il nous soutiendrait tant que la pres¬ 
sion intérieure compenserait l’extérieure. C'était le travail d'Eric 
de régler la pression à l’intérieur du réservoir en agissant sur la 
température de l'hydrogène. Nous étions partis d’une altitude de 
quatre cent cinquante kilomètres et avions recueilli des échantil¬ 
lons d’air tous les quinze kilomètres — sans compter la tempéra¬ 
ture, que nous vérifiions plus souvent encore. Nous avions aussi 
envoyé une sonde, qui n’avait fait que confirmer de façon détail¬ 
lée ce que nous savions du monde le plus chaud du système so¬ 
laire. 

— « La température vient de monter à six cent treize, » dit 
Eric. « Dis-moi, tu n’es plus en humeur de rouspéter ? » 

— « Pas pour le moment. » 

— « Parfait. Attache-toi, alors. Nous partons. » 

— « Oh ! jour béni ! » Je me mis à fixer les sangles de ma 
couchette. 

— « Nous avons fait tout ce qui était au programme, non ? » 

— « Je n'ai rien dit. Regarde, je suis déjà ficelé. » 

— « Ouais. » 

Je savais pourquoi il hésitait. Nous avions mis quatre mois pour 
arriver jusqu'à Vénus... une semaine pour tourner autour... et nous 
avions passé moins de deux jours dans les couches supérieures de 
son atmosphère. Cela semblait une terrible perte de temps. 

Quand même, il mettait trop longtemps. « Qu'est-ce qui ne va 
pas, Eric ? » 

— « Il vaut mieux que tu ne le saches pas. » 
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Il parlait sérieusement, Sa voix était monotone, mécanique/ in¬ 
humaine — il ne faisait pas l’effort supplémentaire de donner une 
expression humaine aux sons qui sortaient de son appareil vocal 
« prosthétique ». Seul un choc très sévère avait pu l'affecter au 
point d’en venir là. 

— « Je tiendrai le coup, » dis-je. 

— « Alors voilà. Je ne sens plus rien dans mes contrôles des 
réacteurs. C’est comme si j’avais la moelle épinière anesthésiée. » 

Je sentis le froid de la cabine glacer tous mes membres. « Essaie 
d’envoyer l’influx moteur autrement. Tu peux essayer de diriger 
les réacteurs au pifomètre, même si tu ne peux pas les sentir. » 

— « D’accord. » Une fraction de seconde plus tard : « Rien. 
Ils ne répondent pas. C’était une bonne idée pourtant. » 

Tout en défaisant mes sangles, je cherchai quelque chose à dire. 
Je ne pus trouver mieux que : « Heureux d'avoir fait ta connais¬ 
sance, Eric. C’était un plaisir de faire équipe avec toi. » 

— « Tu pleurnicheras plus tard. Pour le moment, vérifie mes 
connexions. Doucement. » 

Gardant mes commentaires pour plus tard, j’allai ouvrir la 
porte d'accès à l'avant de la cabine. Le plancher oscilla insensi¬ 
blement sous mes pieds. 

Derrière la minuscule porte se trouvait Eric — le système ner¬ 
veux central d'Eric, son cerveau, sa mœlîe épinière enroulée en une 
spirale flottante s’adaptant parfaitement à son cadre de verre et 
de mousse de plastique. De toutes les parties du vaisseau, des cen¬ 
taines de fils menaient aux parois de verres au-delà desquelles ils 
étaient reliés à un réseau concentrique de nerfs qui allaient re¬ 
joindre la spirale centrale de tissu nerveux et de membranes pro¬ 
tectrices. 

N’allez pas appeler Eric un infirme ou un monstre ; il déteste 
cela. En un sens, il est le cosmonaute idéal. Son système respira¬ 
toire et digestif ne pèse que la moitié du mien et occupe douze 
fois moins de place. Par contre, ses auxiliaires prosthétiques oc¬ 
cupaient la plus grande partie du vaisseau. Les réacteurs étaient 
reliés aux nerfs moteurs qui avaient jadis commandé les mouve¬ 
ments de ses jambes, ainsi qu’à des dizaines de filets nerveux se¬ 
condaires qui commandaient le débit du carburant, la température 
des gaz, l’accélération différentielle, le diamètre d’ouverture de l’ad¬ 
mission et le rythme de l'étincelle de mise à feu. 

Toutes ces connexions étaient intactes. Je les vérifiai de quatre 
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façons différentes sans trouver le moindre défaut qui aurait pu 
expliquer leur non-fonctionnement- 

— « Regarde les autres, » dit Eric. 

Il me fallut plus de deux heures pour passer en revue toutes 
les connexions nerveuses centrales. Tout était parfait. La pompe à 
sang ronronnait normalement et le fluide avait une composition 
satisfaisante, ce oui excluait 1 hypothèse selon laquelle les nerfs au¬ 
raient refusé de fonctionner par manque d'aliments ou d’oxygène. 
Puisciue le laboratoire est un des auxiliaires d’Eric, je lui laissai 
le soin d’analyser son propre taux de sucre sanguin dans l’espoir 
que le « foie » avait fait des blagues et produit un sucre non ré¬ 
ductible. Le résultat fut catastrophique : tout était parfaitement 
en ordre — à l'intérieur de la cabine. 

— « Eric, tu es en meilleure santé que moi. » 

_ « Je le savais. Tu as l’air embêté, mon vieux, et je ne te le 
reproche pas. Il va falloir que tu sortes dehors. » 

— « Je sais. Je vais chercher la combinaison. » 

Elle se trouvait dans le placard destiné aux outils à n’utiliser 
que dans des cas extrêmes. Cette combinaison, que la NASA avait 
fait construire pour utilisation sur le sol vénusien, n'était en prin¬ 
cipe pas destinée à être utilisée. Le vaisseau ne devait pas des¬ 
cendre à moins de trente kilomètres de la surface avant qu'on en 
connaisse davantage sur la nature du sol vénusien. La combinai¬ 
son était faite de segments blindés. J’avais assisté aux essais faits 
dans la chambre de compression de Cal Tech et je savais que les 
joints devenaient inutilisables au bout de cinq heures, et le res¬ 
taient jusqu'à refroidissement. Je la tins à bout de bras devant 
moi et la regardai. Elle parut me rendre mon regard. 

_ « Tu ne sens toujours rien dans les réacteurs ? » 

— « Pas le moindre chatouillement. » 

Je commençai à revêtir la combinaison pièce par pièce, comme 
une armure médiévale. Une pensée me vint : « Nous sommes à 
trente kilomètres d’altitude. Tu crois que je vais faire de l'acroba¬ 
tie sur la coque ? » 

— « Pas question ! Il faudra descendre. » 

En principe, le réservoir d’hydrogène devait nous maintenir à 
cette altitude jusqu’au moment du départ. Le moment venu,. Eric 
nous aurait fait monter en chauffant l’hydrogène — ensuite,, il au¬ 
rait ouvert une valve pour que l’excès de pression puisse s échap¬ 
per. Bien sûr, il aurait fallu veiller à ce que la pression soit plus 
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forte dans le réservoir, sans quoi l'air vénusien y aurait pénétré 
et le vaisseau serait tombé au lieu de monter, ce qui aurait été 
absolument catastrophique. 

Par conséquent, Eric abaissa la température de l'hydrogène, ou¬ 
vrit une valve, et ce fut la descente. 

— « Bien sûr, il y a un petit ennui, » dit Eric. 

— « Je sais. » 

— « La coque a supporté la pression à trente kilomètres d'al¬ 
titude. Au sol, elle sera six fois plus forte. » 

— « Je sais. » 

Nous tombions très rapidement ; la cabine était fortement pen¬ 
chée en avant, à cause de la résistance des ailerons arrière. La 
température augmentait lentement, et la pression très vite. Je m’é¬ 
tais assis devant le hublot et je ne voyais rien que du noir, mais 
je regardais le hublot quand même, en attendant que ça craque. La 
NASA avait refusé d'autoriser le vaisseau à aller au-dessous de 
trente kilomètres... 

Eric dit : « Le réservoir tient le coup, et le vaisseau aussi, je 
pense. Mais la cabine... ? » 

— « Je n’en sais absolument rien. » 

— « Quinze kilomètres. » 

A huit cents kilomètres au-dessus de nous, hors d’atteinte, se 
trouvait la fusée à moteur ionique qui devait nous ramener sur 
Terre. Pour y parvenir, nous ne pouvions pas utiliser la fusée chi¬ 
mique, qui ne pouvait fonctionner que dans un air relativement 
raréfié : il fallait utiliser les réacteurs de démarrage. 

— « Six kilomètres. J’ai de nouveau dû ouvrir la valve. » 

Le vaisseau continuait à descendre. 

— « J’aperçois le sol, » dit Eric. 

Moi, je ne distinguais rien. Eric me vit penché sur le hublot. 
« Laisse tomber. J’utilise les infra-rouges, mais ça manque de dé¬ 
tails. » 

— « Pas de marécages brumeux peuplés de monstres terrifiants 
et de plantes anthropophages ? » 

— « Rien que de la boue chaude et nue. » 

Nous étions presque au niveau du sol, et aucune fissure ne se 
montrait dans les parois de la cabine. Je me détournai du hublot. 
Nous tombions depuis des heures à travers l’atmosphère épaisse et 
empoisonnée ; j'avais déjà revêtu la plus grande partie de la com- 
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binaison. Maintenant, je fixai le casque et enfilai les gants à trois 
doigts. 

— « Les sangles, » dit Eric. Obéissant, je les fixai autour de 
moi. 

Il y eut un petit choc ; la cabine s’inclina, revint en arrière, 
puis il y eut un nouveau choc, et un autre. Je claquai des dents. 
Mon corps caparaçonné roulait entre les sangles élastiques. « Zut, » 
murmura Eric. J'entendis un sifflement au-dessus de moi. « Je ne 
sais pas comment nous allons sortir d’ici, » compléta-t-il. 

_ « Moi non plus. » Il y eut un dernier choc, plus xort que les 

précédents, puis nous nous immobilisâmes. Je me levai et allai vers 
le sas. 

— « Bonne chance. Ne reste pas trop longtemps dehors. » Je 
fis un signe de la main à la caméra de télé qui lui permettait 
de me voir. La température externe était montée à sept cent trente 
degrés. 

La porte extérieure s’ouvrit. Le groupe réfrigérant de ma com¬ 
binaison se mit à gémir. Un seau vide à chaque main, ma lampe 
frontale perçant tant bien que mal les épaisses ténèbres, je m'a¬ 
vançai sur l’aile droite. 


Ma combinaison fit entendre des craquements sinistres. J'atten¬ 
dis que cela cesse. On se serait cru sous l’eau. Mon phare frontal 
ne portait qu’à une trentaine de mètres ; quelle que fût sa densité, 
l'air ne pouvait pas être aussi opaque. Il devait être chargé de 
poussières ou de gouttelettes d’un liquide quelconque. 

L'aile effilée s’élargissait vers la queue où elle formait un large 
aileron et, se joignant à l’autre aile, prolongeait le fuselage. Tout 
au bout, se trouvait le gros cylindre strié du réacteur atomique. 
Comme nous ne l'avions pas utilisé depuis longtemps, il devait 
être « froid ». De toute façon, j’avais mon compteur. 

Je fixai un câble à l’aile et me laissai glisser sur le sol. Il 
était fait d’une matière rougeâtre, sèche et poreuse comme de l’é- 
ponge. De la lave rongée par des acides ? Avec cette pression et 
cette température, n’importe quoi peut être corrosif. Je remplis 
un seau en grattant la surface et l’autre en prélevant ce qui était 
immédiatement en dessous. Puis, je remontai et déposai les seaux 
d’échantillons sur l’aile. 

Elle était terriblement lisse. Seules mes semelles magnétiques 
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m’empêchaient de glisser. Je longeai lentement les soixante mètres 
de fuselage et revins de l’autre côté. Ni les ailes ni le fuselage 
ne portaient la moindre trace suspecte. Pourquoi ? Si une météorite 
avait coupé les contacts d’Eric avec le réacteur, les dégâts auraient 
été visibles. 

Soudain, je compris qu’il y avait une autre hypothèse. Mes soup¬ 
çons étaient encore trop vagues pour pouvoir être traduits en mots, 
et il fallait d’abord que je termine mon inspection. Si j’avais rai¬ 
son, ce ne serait pas facile à expliquer à Eric. 

J’ouvris les quatre panneaux de contrôle donnant accès aux 
principaux raccords du réseau électrique du vaisseau. Tout parais¬ 
sait en ordre. En établissant des contacts et observant les réac¬ 
tions d’Eric, je pus me rendre compte que ses sensations étaient 
normales dans les deux premiers panneaux et cessaient quelque 
part entre le troisième et le quatrième, qui se trouvaient respec¬ 
tivement sur l’aileron de dérive et sur la paroi même du réac¬ 
teur. De l'autre côté, c’était exactement pareil : aucun dommage 
superficiel, tous les raccords en place. Je me laissai de nouveau 
glisser au sol et fis le tour du vaisseau, pour inspecter le bas du 
fuselage et le dessous des ailes. Rien. 

Je pris mes seaux et rentrai à l'intérieur. 


— « Encore ? » s’exclama Eric, stupéfait. « Tu crois que c’est 
le moment de se quereller ? Garde ça pour plus tard. Pendant qua¬ 
tre mois, nous n’aurons rien d’autre à faire. » 

— « Ça ne peut pas attendre. D’abord, as-tu remarqué quelque 
chose que j'aurais laissé passer ?» Il avait suivi tous mes mou¬ 
vements et vu tout ce que j'avais vu par l'œil électronique fixé 
sur mon casque. 

— « Non. Sans ça, tu m’aurais entendu crier. » 

— « Bien. Maintenant, écoute-moi. Le défaut dans les circuits 
n’est pas intérieur, car tu reçois des sensations jusqu’au niveau du 
second panneau. Il n’est pas non plus extérieur, parce qu’il n’y a 
aucune trace de dégâts, pas même une tache de corrosion. Il y a 
donc une seule explication. » 

— « Continue. » 

— « D’autre part, il est curieux que tu soies paralysé des deux 
réacteurs. Pourquoi tomberaient-ils en panne tous les deux à la 
fois ? Les circuits se rejoignent en un seul endroit. » 
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— « Quoi ? Ah ! je vois. Ils se rejoignent en moi. » 

_ « Supposons un instant que le défaut en question se trouve 

en toi. Tu n’es pas un simple mécanisme, Eric. D’autre part, si 
quelque chose ne va pas, ce n’est pas physique — nous avons 
déjà vérifié cela. Mais cela peut être psychologique. » 

— « Gentil à toi de me considérer comme un homme. Ainsi, tu 
penses que j'ai une araignée dans le plafond ? » 

— « Une petite. Je pense que tu es atteint de ce que l’on nom¬ 
mait dans le temps « anesthésie de la gâchette. » Un soldat qui 
a beaucoup tué s’aperçoit parfois que l’index de sa main droite ou 
même la main entière est paralysée, insensible, comme si elle ne 
faisait plus partie de lui. Ton insistance à ne pas être considéré 
comme une machine me paraît particulièrement importante, Eric. 
Je crois que tout le problème est là. Tu n’as jamais vraiment cru 
aue chaque partie de ce vaisseau était une partie de toi, ce qui est 
intelligent, parce que c’est vrai. Chaque fois que l’on modifie le mo¬ 
dèle, tu reçois toute une série de nouveaux auxiliaires. Il serait 
stupide de considérer un changement de modèle comme une série 
d'amputations. » J’avais soigneusement choisi mes mots, de façon 
à convaincre Eric, mais maintenant, il me semblait que tout cela 
sonnait faux. « Mais tu es allé trop loin dans cette direction. In¬ 
consciemment, tu as cessé de croire que les réacteurs pouvaient 
être ressentis comme une partie de toi-même, alors qu’ils avaient 
été conçus précisément pour cela. Tu as donc réussi à te persua¬ 
der que tu ne sens plus rien. » 

Je n’avais plus rien à dire, et je me tus en attendant l'explo¬ 
sion. 

— « Cela me paraît raisonnable, » dit Eric. 

Je n’en croyais pas mes oreilles. « Tu es d’accord ? » 

— « Je n’ai pas dit cela. Ta théorie est élégante, mais il me 
faut du temps pour y réfléchir. Que faisons-nous si tu as rai¬ 
son ? » 

— « Eh bien... je ne sais pas. Il faudra que tu essaies de te 
guérir tout seul. » 

— « D’accord. Maintenant, écoute mon hypothèse. Je suppose 
que tu as construit cette théorie afin de dégager ta responsabilité. 
Elle fait reposer tout le problème sur mes bras, figurativement 
parlant. » 

— « Nom de... » 

— « Ferme ça. Je n’ai pas dit que tu avais tort. Ce serait un 
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argument ad hominem. Avant tout, il nous faut du temps pour 
réfléchir. » 


Ce ne fut que quatre heures plus tard, au couvre-feu, qu’Eric 
daigna aborder de nouveau le sujet. 

— « Howie, fais-moi un plaisir. Suppose pour le moment que 
nos ennuis sont d'origine mécanique. Quant à moi, je considérerai 
qu’ils sont d’origine psychosomatique. » 

— « Cela me paraît raisonnable. » 

— « C’est raisonnable. Si c’est psychosomatique, tu ne peux rien 
y faire. Si c'est mécanique, je ne peux rien y faire ; je ne peux 
pas aller inspecter le fuselage. Il vaut mieux que chacun s’en tien¬ 
ne à ce qu’il connaît. » 

— « D’accord. » Je débranchai Eric et allai me coucher. Mais 
il me fut impossible de dormir. 

Il faisait aussi noir que dehors. Je rallumai la lumière. Cela 
ne risquait pas de réveiller Eric. Il ne dort jamais normalement, 
puisque son sang n’accumule pas de toxines dues à la fatigue, mais 
il deviendrait fou si l’on n'avait placé un incitateur de sommeil 
artificiel dans son cortex. Le navire aurait pu exploser sans le 
réveiller, quand ce dispositif était en marche. Mais je trouvais 
stupide d’avoir peur du noir. 

Tant que les ténèbres restaient à l'extérieur, tout irait bien. 

Mais elles n’y restaient pas. Elles avaient envahi le cerveau de 
mon partenaire. Parce que ses contrôles chimiques le protégeaient 
contre les insanités chimiques telles que la schizophrénie, nous 
avions supposé qu’il resterait toujours sain d’esprit. Mais nul en¬ 
gin prosthétique ne pouvait le protéger contre sa propre imagina¬ 
tion, contre une mauvaise application de son bon sens. 

Je ne pouvais pas respecter notre accord. Je savais que j’avais 
raison. Mais que faire ? 

Je voyais avec précision l'erreur que nous avions commise — 
moi et les centaines d’hommes qui lui avaient reconstitué un sup¬ 
port vital après son accident. Il ne restait rien d’autre d’Eric qu’un 
système nerveux central et une seule glande, la pituitaire. « Nous 
allons harmoniser sa formule sanguine, » avaient-ils dit, « et il 
sera toujours dispos, sain et calme. Jamais Eric n’aura de réac¬ 
tions de peur ! » 

Je connais une fille dont le père a eu un accident, à l’âge de 
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quarante et quelques aimées. Il était allé faire une partie de peche 
avec son frère. Ils étaient saouls comme des bourriques lorsqu’ils 
se mirent en route pour rentrer chez eux, et notre héros se coucha 
sur le capot tandis que son frère conduisait. Puis le frère freina 
brusquement. Notre homme perdit deux glandes importantes qui 
restèrent accrochées aux enjoliveurs. 

La seule modification de sa vie sexuelle fut que sa femme cessa 
d'avoir peur d’une grossesse tardive. Ses habitudes à lui étaient 
formées. 

Eric n’a pas besoin de glandes surrénales pour avoir peur de 
la mort. Ses émotions étaient fixées bien avant qu’il tente de réus¬ 
sir un alunissage sans radar. Il serait trop content de me croire 
si je lui disais que j’avais réparé les dégâts. Il comptait sur moi 
pour cela. 

Sans le vouloir, je touchai le quartz des hublots du bout des 
doigts. Je ne pouvais pas sentir la pression, mais elle était là, 
inexorable comme un raz-de-marée qui réduit un rocher en grains 
de sable. Combien de temps la cabine tiendrait-elle ? 

Si une pièce défectueuse nous retenait ici, comment avais-je pu 
ne pas la découvrir ? Il n’y avait pas de traces extérieures. Com¬ 
ment était-ce possible autrement ? 

Cela méritait réflexion. 

Deux cigarettes plus tard, je me levai et allai chercher les deux 
seaux à échantillons, dont j’avais déjà mis le contenu en lieu sûr. 
Je les emplis d’eau et les mis dans le freezer, puis j éteignis la 
lumière et allai me coucher. 

Le matin était plus noir que l’intérieur des poumons d’un fu¬ 
meur. Au fond, philosophai-je dans ma couchette, ce dont Vénus 
a besoin, c’est de perdre quatre-vingt-dix-neuf pour cent de son 
atmosphère. Cela lui laisserait un peu plus du double que ce que 
nous avons sur Terre et diminuerait l’effet de serre chaude au 
point de rendre la température presque supportable. Il suffirait 
d'annuler la gravité de Vénus pendant quelques semaines, et le 
travail se ferait tout seul. 

Ce que l'univers attend de nous, au fond, c est que nous dé- 
couvriions l’antigravité. 

— « Bonjour, » dit Eric. « Tu as pensé à quelque chose ? » 

_ « Oui. » Je me levai. « Mais ne me pose pas de questions. 
Je t’expliquerai tout au fur et à mesure. » 
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— « Tu déjeunes ? » 

— « Pas pour l'instant, merci. » 

Pièce par pièce, je revêtis ma lourde armure, comme les com¬ 
pagnons du Roi Arthur, puis après avoir mis mes gants, j'allai 
chercher les seaux dans le freezer. Je le levai dans sa direction. 
« Ce sont deux seaux de glace ordinaire. Maintenant, laisse-moi 
sortir. » 

— « Je devrais te laisser enfermé ici jusqu'à ce que tu parles, » 
grogna Eric. Mais il ouvrit les portes et je sortis sur l’aile. Tout 
en dévissant le panneau numéro deux, je lui expliquai : 

— « Eric, pense un instant aux tests auxquels ils soumettent 
un vaisseau habité avant d'autoriser un homme à monter à bord. 
Ils testent d’abord chaque pièce séparément, puis en conjonction 
avec les autres. Et pourtant, si quelque chose ne marche pas, c'est 
ou bien qu’il y a eu un accident ou bien que les tests ont été 
mal faits. Exact ? » 

— « Vraisemblable, » dit-il sans se compromettre. 

— « Bon. Dans le cas présent, il n’y a pas eu d’accident — non 
seulement il n’y a aucune trace visible, mais les ennuis se sont 
produits dans les deux réacteurs à la fois — ce qu’aucune coïnci¬ 
dence ne pourrait expliquer. Donc, quelque chose a été mal testé. » 

Le panneau était ouvert. Dans les seaux, la glace bouillunnait 
doucement aux endroits où elle touchait les parois de verre. Je 
vidai le contenu fragmenté d’un des seaux dans le dédale de fils, 
de contacts et de relais, puis refermai le panneau. 

« Donc, la nuit dernière, j’ai pensé à une chose qui n’a pas 
été testée. Toutes les pièces sont passées dans la chambre de 
compression et ont été soumises à de hautes températures, pour 
recréer artificiellement les conditions vénusiennes, mais le vaisseau 
entier, une fois monté, ne l'a évidemment pas été. Il est trop 
gros. » Je contournai le fuselage et ouvris le panneau numéro trois 
du côté opposé. Ce qui restait dans le seau n'était que de l’eau 
avec quelques glaçons. Je les enfournai dans le panneau et le re¬ 
fermai. « Les circuits ont dû être coupés par la chaleur ou par 
la pression — ou par l’action conjuguée des deux. Je ne peux rien 
changer à la pression, mais j’essaie de refroidir les relais avec 
cette glace. Dis-moi de quel côté les sensations reviennent le plus 
vite, pour que je sache quel panneau il faut refroidir. » 

— « Howie, te rends-tu compte de ce que de l’eau glacée peut 
faire à du métal surchauffé ? » 
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— « Le fissurer, ce qui romprait le contact et te ferait perdre 
le contrôle des réacteurs, ce qui est de toute façon déjà le cas. » 

— « Très juste, camarade. Mais je ne sens toujours rien. » 

Je retournai dans la cabine avec mes seaux vides, me deman¬ 
dant si le verre allait fondre. Non, je n’étais sans doute pas resté 
dehors assez longtemps. J’avais ôté ma combinaison et remettais 
de l'eau dans les seaux lorsque j'entendis Eric dire : « Je sens 
le réacteur de droite. » 

— « Tu as tous les contrôles ? » 

— « Non, je ne sens pas la température. Ah ! la voilà qui 
arrive. Tout est en ordre, Howie. » 

Mon soupir de soulagement était sincère. 

Je remis les seaux dans le freezer. Autant refroidir les relais 
au maximum avant de partir. L’eau gelait depuis une vingtaine de 
minutes lorsqu’Eric m'informa : « La sensation s’en va. » 

— « Hein ? » 

— « Je n’ai déjà plus la température, et le contrôle de l’ali¬ 
mentation en carburant faiblit. Ça ne reste pas froid assez long¬ 
temps. » 

— « Aïe ! Qu’est-ce qu’on fait ? » 

— « J’aimerais autant que tu le découvres tout seul. » 

C’était déjà fait. « On monte aussi haut que le réservoir nous 

le permettra, puis je vais me balader sur les ailes avec un seau 
de glace à chaque main... » 

Il fallut élever la température de l’hydrogène à près de huit 
cents degrés pour obtenir assez de pression, mais ensuite tout se 
passa bien. Nous montâmes à vingt-quatre kilomètres en trois 
heures. 

— « Voilà, » dit Eric. « On ne montera pas plus haut. Tu es 
prêt ?» 

J’allai chercher la glace. Eric me voyait; il n’avait pas besoin 
d’explication. Il ouvrit le sas. 

Je ne ressentais rien — ni peur, ni panique, ni exaltation, ni 
fierté du sacrifice librement consenti. Je me sentais pareil à un 
fantôme. 

J’avais l’impression d'avancer dans du goudron liquide, bien que 
l’air fût moins épais qu’en bas. Je suivis le rayon de mon phare 
jusqu’au panneau numéro deux, l’ouvris et jetai le contenu dun 
des seaux à l'intérieur, puis envoyai le seau par-dessus bord. La 
glace formait un seul bloc solide. Je ne pouvais pas refermer le 
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panneau. Je le laissai ouvert et allai de l’autre côté. L’autre seau 
était plein de miettes de glaces — je les enfournai dans le pan¬ 
neau, le refermai et revins. Cette fois, j’avais les deux mains li¬ 
bres. Mon phare frontal perçait un tunnel dans l’obscurité pois¬ 
seuse qui m'entourait. Je commençais à avoir chaud aux pieds. Je 
refermai le premier panneau sur ce qui restait de la glace — de 
l’eau bouillante — puis longeai le fuselage jusqu’au sas. 

— « Entre et attache-toi, » commanda Eric. « Vite ! » 

— « Il faut que j’enlève ma combinaison. » Mes mains trem¬ 
blaient et je n'arrivais pas à ouviûr les attaches. 

— « Pas question. Si on part tout de suite, on a une chance. 
Entre avec ta combinaison. » 

J'obéis. J'avais à peine fini de boucler mes sangles que les réac¬ 
teurs rugirent. Le vaisseau frémit et nous avançâmes lentement 
en nous dégageant du réservoir à hydrogène. La pression monta. 
Eric mettait le maximum. Ç'aurait été pénible même sans ma com¬ 
binaison. Avec, c’était une vraie torture. Ma couchette semblait en 
feu à cause de la combinaison surchauffée, mais je n’avais pas 
assez de souffle pour pouvoir le signaler à Eric. Nous montions 
presque à la verticale. 

Au bout de vingt minutes, le vaisseau entier eut un brusque 
sursaut, comme une grenouille galvanisée. « Réacteur éteint, » dit 
Eric. « Je vais utiliser l’autre. » Il y eut une autre secousse lors¬ 
qu'il éjecta le réacteur. Puis le vaisseau reprit son vol, pareil à 
un pingouin blessé, mais sans cesser d’accélérer. 

Une minute... deux... 

L’autre réacteur cessa de fonctionner. La pression intérieure 
était terrible. Eric l’éjecta et cela s’améliora. Je retrouvai l’usage 
de la parole. 

— « Eric. » 

— « Oui ? » 

— « Tu n’as rien à faire frire ? » 

— « Hein ? Ah ! je vois. Ta combinaison est toujours fermée ? » 

— « Evidemment. » 

— « Garde-la. On videra la fumée plus tard. Je vais utiliser la 
fusée, mais ça sera dur. » 

— « On y arrivera ? » 

— « Je pense, mais ça sera juste. » 

Le soulagement vint d’abord, puis la colère. 

— « Plus de paralysies inexplicables ? » lui demandai-je. 
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— « Non. Pourquoi ? » 

— « Si ça recommence, tu me préviendras, hein ? » 

— « Où veux-tu en venir ? » 

— « Ne t’inquiète pas. » Ma colère était tombée. 

— « Bien sûr que je m’inquiète. Tu sais parfaitement que les 
ennuis étaient d’origine mécanique. Tu les a réparés toi-même ! » 

— « Non. J’ai réussi à te convaincre que je les avais réparés. 

Il fallait te faire croire que j'avais tout remis en ordre de mar¬ 

che. Je t’ai donné une cure-miracle, Eric. J’espère-que je n’aurai 
pas à inventer de nouveaux placebos pendant tout le trajet. » 

— « Tu pensais cela, et tu es sorti à l’extérieur à vingt-cinq 

kilomètres d’altitude ? Tu as plus de tripes que de cervelle, 

Howie. » 

Je ne lui répondis pas. 

« Je te parie cinq mille dollars que c’étaient des ennuis mécani¬ 
ques. Les ingénieurs arbitreront. » 

— « Je tiens le pari. » 

— « Attention à la fusée. Trois, deux, un... » 

Mon corps s'écrasa contre les bourrelets de métal de ma com¬ 
binaison. Des flammes léchèrent mes oreilles, noircissant le pla¬ 
fond de la cabine, mais la buée rosâtre qui voilait mes yeux n’é¬ 
tait pas faite de flammes. 


L’homme qui portait les grosses lunettes étala un diagramme 
de l’astronef sur la table et pointa son index sur l’endroit où 
l’aile se joignait à la dérive. « Juste là, » dit-il. « La pression 
extérieure comprimait le câblage — très peu, mais juste assez pour 
le rendre rigide — puis, lorsque la chaleur a dilaté le métal, il 
a bloqué le contact, vous voyez ? » 

— « Je suppose que c’était pareil sur l’autre aile ? » 

Il me jeta un regard de travers. « C’est évident. » 

Je glissai un chèque de 5000 dollars dans la pile de courrier 
qui attendait Eric et sautai dans un avion à destination de Brasi¬ 
lia. Je ne sais comment il a fait pour retrouver ma trace, mais le 
télégramme est arrivé ce matin : 

REVIENS HOWIE. TOUT EST PARDONNÉ. LE CERVEAU DU NABAB. 

Je crois qu’il faudra. 

Traduit par Frank Straschitz■ 

Titre original : Becalmed in hell. 
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Guy Scovel, dont nous avons déjà présenté plusieurs textes, est un 
jeune auteur français qu'on devine nourri aux sources de la science-fiction 
américaine — et notamment du space-opera. Cela se sent dans l'imagi¬ 
nation vive et colorée qu'il déploie dans un récit comme celui que vous 
allez lire. 


B lotti dans une touffe de xabreu, insouciant des milliers d’épi¬ 
nes qui le traversaient de part en part, Aramavro dormait. 
Ses quatre yeux lui apportaient les images tranchantes d’un 
paysage chaotique. Ceux de devant, mobiles et jetés loin de son 
unique pied, découvraient une immensité pierreuse, cassée à l’hori¬ 
zon par une barrière de montagnes. Les antennes oculaires arrière 
devinaient des rocs aigus, dressés contre une crevasse après la¬ 
quelle, sur un plateau en à-pic assailli d’élancements de flognorex 
stolonifères, un gigantesque animal cornu s'agitait. Le soleil était 
haut. Le silence, total. Des nappes de vapeurs multicolores se tas¬ 
saient sur le sol brûlé. Rien ne bougeait, comme dans une attente 
fiévreuse. 

Quelque chose tressaillit dans les rocailles, à moins de cinq 
cents mètres. Un de ses yeux globulaires se déplaça, mais Arama¬ 
vro conserva son immobilité léthargique, inconscient du déplace¬ 
ment étranger. Seul, l’un de ses cerveaux enregistra le phénomène 
qui disparut aussitôt dans l’oubli de son immémoire. 

Sur le socle rocheux, l’unicorne se mit à brouter les tiges de 
flognorex. Lui non plus ne paraissait pas se soucier de l’immense 
cirque que formaient les monts neigeux autour de l'horizon. Seule 
la chaleur, qui commençaient à l’indisposer, lui faisait rechercher 
l'humidité indispensable dans une mastication laborieuse et inutile 
des stolons de roches. 
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Vers l’ouest, un animal démarra brusquement d’un amas grani¬ 
tique. Il traversa en un éclair un étang sablonneux, propulsé par 
d’immenses pattes musculeuses, s'arrêta avant un nouveau tumulus 
de pierres rouges, balança quelques instants une tête cylindrique 
couronnée d’antennes, puis disparut. 

Un souffle de vent passa sur la vallée. Le bulbe dorsal d’Ara- 
mavro oscilla sur le pied flasque collé au sol par la succion 
nutritive. Sa double paire d’yeux effectua quelques mouvements 
giratoires. Mais il ne se départit pas de son immobilité. 

Aramavro dormait. 

Seuls ses yeux veillaient, communiquant aux masses cérébrales 
les images toujours identiques du paysage dAldénagar. L invisible 
anneau qui constituait son sens de préhension mentale assurait le 
confort de cette torpeur. Il n’avait pas été franchi. Aramavro en 
ignorait l'extérieur ; celui-ci ne le concernait pas. 

Il ne savait pas où il était ; il ne savait pas non plus s’il s’y 
trouvait depuis toujours ; il n’y attachait pas la moindre impor¬ 
tance. Cette ignorance du passé, cette insouciance du futur, étaient 
naturelles au xtrongle puisqu’il ne disposait que d’une mémoire 
périmétrique. Hors de la circonférence qui limitait ses inquisitions 
télépathiques, tout cessait d’exister. En fait, il vivait dans un con¬ 
tinuel présent. 


Gerl redressa son long corps souple et musclé, laissa son regard 
errer autour de lui, puis, n'apercevant rien d’autre que l’immense 
chaos, reprit sa marche dans le dédale de rocs. 

Il avait longuement réfléchi à sa situation, mais en vain. Ses 
souvenirs donnaient une continuité d’images qui n'expliquaient pas 
la raison de sa nudité et, surtout, de sa présence sur ce territoire 
désertique. Sa raison se heurtait à l’absurde. Ses recnerches n avaient 
abouti à rien. A présent, il ne songeait plus qu’à aller de l’avant, 
avec l'espoir de découvrir quelque chose. 

La chaleur gênait terriblement son avance. Le sol brûlant de 
sable et de galets irritait la plante de ses pieds. Le soleil rougis¬ 
sait dangereusement ses épaules. Mais il ne s'en inquiétait pas. Il 
voyait les montagnes vertes et neigeuses ; c’était là qu’il fallait 
qu’il aille. 

Il n’avait pas encore très soif, mais il avait peur d en souffrir 
aussi se forçait-il à une allure rapide sur le sol inégal. 
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Une nouvelle fois, il se raccrocha à ses souvenirs... Il se re¬ 
voyait au milieu de son champ, jetant les grains dans les sillons... 
L'instant d’après, les roches avaient pris la place de la terre 
grasse et le soleil — un énorme soleil bleu — écrasait une vallée 
sinistre qui n'était plus celle, verte et tendre, où était tapie sa 
maison. Ahuri, puis inquiet, enfin curieusement amusé, il s’était 
laissé prendre par un rire inépuisable... Il avait resurgi à la cons¬ 
cience pour constater qu’il était nu, et seul, et que l’alentour 
persistait. Alors, il s'était assis dans un rien d’ombre. Le découra¬ 
gement et l'incrédulité l'avaient laissé hagard, le souffle court. La 
chaleur aidant peut-être, il avait enfin décidé d’aller plus loin et 
de comprendre, avec le fol espoir de retrouver du monde. 

Les monts, moins arides, avaient bloqué son attention. 


Cela devait faire des heures qu’il marchait ; des heures sèches, 
épuisantes, monotones. Le silence, particulièrement, irritait ses tym¬ 
pans qui vibraient de l'unique écho des cailloux bousculés par 
ses pieds meurtris ; un silence rendu plus épais par l’énorme 
chaleur accumulée par le soleil au zénith, un zénith qu’il semblait 
ne pas vouloir quitter. 

Il trébucha sur une pierre friable, voulut se rattraper à un 
pan de roche ; mais il s’écroula en s’entaillant profondément les 
mains et le torse. La douleur lui fit serrer les dents. Il ne put 
retenir des larmes de détresse. Il se releva, s'appuya au rocher et 
se mit à sangloter, la tête entre les bras. 

Le passé lui revint une nouvelle fois : un passé à peine vieux 
de quelques heures mais dont les couleurs et les sons lui parurent 
venir du fond des âges. Malgré lui, il ne parvenait pas à croire 
qu’il avait quitté sa vallée, peut-être sa planète, que l'épouvantable 
chaos qui l’entourait existait bien vraiment. Il ne voulait pas ad¬ 
mettre ce cauchemar qu’il était pourtant bien obligé de vivre ; 
aussi, il avait peur de ne plus jamais se retrouver chez lui. Il se 
sentit encore plus seul et démuni... 

Si seulement il avait eu à ses côtés son chien, s'il avait pu 
reconnaître contre sa paume le manche rugueux de la bêche... 
Mais il restait seul, ensanglanté, dans une vallée dont les pierres 
succédaient aux pierres et dont les frontières ne paraissaient pas se 
rapprocher en dépit de sa marche harassante. 
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Au bout d'un long temps d’angoisse, il se releva. Son visage 
anguleux avait repris sa froideur. Ses yeux, qui avaient perdu en¬ 
fin leur crainte brillaient de décision. Il repoussa d’un geste ma¬ 
chinal une mèche blonde plaquée sur son front moite puis repartit, 
avec plus de prudence, cherchant l’appui solide et évitant les arêtes 
tranchantes des silex' et des marbres. 

Le soleil avait enfin quitté l'aplomb et de minuscules ombres se 
dessinaient à côté des rocailles. 


Gerl s’arrêta, inquiet. Il venait de percevoir une longue vibra¬ 
tion, aiguë et tourmentée. Son attention se maintint un long 
moment ; mais la modulation avait cessé et il supposa avoir été 
victime d’une illusion, provoquée sans doute par l’ardeur infernale 
de l’astre. Il avança donc à nouveau, sur un terrain moins cail¬ 
louteux mais où d'énormes rochers s’entouraient de broussailles 
épineuses. 

Il n'entendit pas venir l’attaque. Seule l'ombre grandissante qui 
le recouvrit tout à coup le fit s’écarter vivement puis plonger 
entre deux arêtes à fleur de sable. Et la masse impressionnante 
d’un être arachnéide tomba à ses côtés. 

Sans prendre le temps de regarder son adversaire, Gerl se releva 
et s'enfuit. Il ne fit halte qu’au bout d'une cinquantaine de mè¬ 
tres, le souffle bloqué par la peur et la rapidité de sa course. 
Alors seulement il étudia son attaquant. 

Sa taille avait pour le moins le triple de la sienne et, hormis 
les multiples pattes qui s’étoilaient autour du corps, il ne ressem¬ 
blait nullement à l'araignée terrestre. Ces pattes, d'ailleurs — il le 
voyait maintenant dans les mouvements que l’animal faisait pour 
se redresser — étaient souples comme des tentacules et se raidissaient 
sous l’action de quelques musclés. Une bouche lippue s’ouvrait 
tout autour de la masse centrale, pourpre, pustulée de cloques 
humides. Il put apercevoir le pivot qui réunissait les mâchoires os¬ 
seuses. Plus haut, de multiples trous, curieusement disposés, bâil¬ 
laient et se refermaient au rythme d’une respiration irrégulière. 
Enfin, au sommet, une corne translucide et veinée de jaune se 
gonflait très légèrement : un œil, supposa-t-il. 

Une odeur d'éther arriva jusqu’à lui. Il eut un instant la nau¬ 
sée et ressentit de violentes douleurs au creux de l’estomac ; mais 
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l'abominable animal commençait à se rapprocher et Gerl préféra 
prendre la fuite. 

Il ne ralentit que lorsqu’il n’aperçut plus rien derrière lui que 
le sol inégal. 

Il ne douta pas qu’il avait couru un réel danger. L’attitude de 
l'incroyable bête, ses griffes, sa bouche atroce, le faisaient encore 
frémir. Mais, certainement, l’espèce d’araignée avait des difficultés à 
se déplacer dans le champ de rochers. L’avantage qu’il avait pris 
résidait dans sa relative vélocité. Il décida de se montrer désormais 
plus prudent, en particulier lorsqu'il aurait à longer les hautes 
masses qui formaient à présent de véritables défilés. 

La marche incessante, sa course, lui avaient mis la gorge en 
feu ; mais rien alentour ne lui fit espérer un point d’eau. Le ciel 
restait uniformément bleu pâle. Le soleil déclinait mais la vallée 
restait un four. Il comprit qu’il n’atteindrait pas les monts neigeux 
avant le lendemain, et à condition de ne pas interrompre sa 
marche. Cette constatation le fit chanceler et il fut sur le p<pint 
d’abandonner. L'instinct de conservation le maintint dans une 
avance mécanique. 


Le temps avait perdu toute signification. Il ne mesurait plus 
des heures. Le soleil s’éternisait dans sa descente. Le paysage, tou¬ 
jours semblable, répétait les tumulus de pierre et les enchevêtre¬ 
ments de lianes sèches. Le sable scintillait à perte de vue. 

Gerl eut l’horrible sensation d’accomplir un parcours circulaire. 
Seule, la montagne qu’il conservait comme point de mire le rassura 
un peu, mais les distances restaient difficilement appréciables, 
faute d’un point de repère tranchant sur la vallée. 

Le silence, toujours aussi pesant, accroissait son anxiété. Il sen¬ 
tait le danger proche mais ne parvenait pas à le situer dans cette 
nature hostile. L’attention à laquelle il s’astreignait l’épuisait. Ses 
yeux lui faisaient mal à force de fixer le sol éclatant. 

Son avance d'automate fut brusquement suspendue ; il redressa 
ses épaules courbées. Un hurlement prolongé venait de rompre le 
silence. Des jappements grinçants ripostèrent alors à la lamentation. 
Il fit encore quelques pas et découvrit les préludes d’un atroce 
combat. 

Deux êtres, à l’aspect véritablement répugnant, s'affrontaient à 
moins d’un jet de pierre. 
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Le plus petit, celui qui aboyait, n'avait pas de forme bien 
précise. Pour un peu, on aurait pu le prendre pour une énorme 
gueule ; mais les mouvements laissaient deviner de petites tigelles 
supportant une masse globulaire qui s'enflait, selon les éclats de 
voix, avec des teintes vertes. L’autre développait sur six longues 
pattes un corps bosselé à double queue fourchue, associé à un 
crâne plat, velu, aux yeux exorbités, dont les oreilles immenses 
s’agitaient frénétiquement. Il essayait d'atteindre son minuscule ad¬ 
versaire à l’aide de deux defenses qui saillaient de son cou. Ses 
mouvements faisaient suinter de sa peau rose un liquide gélatineux. 

Gerl, hypnotisé malgré lui par ce combat, restait immobile et 
observait avidement. 

Le plus grand, plus agile, tournait autour de l'autre avec d’af¬ 
freux hurlements qui se répercutaient en échos d’un bout à l'autre 
de la vallée ; sur ses tigelles de support, la « boule verte » pivo¬ 
tait, offrant toujours sa gueule béante et ses yeux ternes aux ten¬ 
tatives sporadiques du sextupède ; et lorsque celui-ci baissait la 
pour frapper, elle se dérobait en se dégonflant brusquement 
pour reprendre aussi vite le volume initial. 

Puis, soudain, le monstre globulaire cracha : un jet de liquide 
bouillonnant qui enveloppa l’autre, devenant rapidement pâteux et 
gluant, et qu’il ramena à lui comme une langue. Sa gueule s’ouvrit 
démesurément. Il s’enfla encore. Puis, lentement, il enveloppa son 
captif dans une absorption abominable, accompagnée de craque¬ 
ments et de borborygmes. 

Toujours immobile, Gerl, écœuré, fixait la scène. Une odeur 
forte et aliacée, amenée par le faible vent, le rappela à la pru¬ 
dence. Il se retourna, scruta le désert rocailleux. Il vit alors la 
scolopendre pierreuse qui arrivait en louvoyant à une vitesse extra¬ 
ordinaire. 

Sans arme, Gerl n’avait qu'une ressource. Il n'hésita pas et se 
lança dans une nouvelle course, cherchant furieusement du regard 
le moyen d'échapper à ce danger. 

Il courait très vite malgré ses pieds nus et irrités ; mais. le 
myriapode gagnait lentement sur lui. Sa longueur dépassait bien 
deux mètres ; il était haut comme un caniche ; sa façon de se 
déplacer pouvait faire croire qu'il nageait. 

C'est en pénétrant dans une faille traversant une longue plate¬ 
forme rocheuse que Gerl entrevit la rispote. Il franchit rapidement 
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le défilé, escalada ensuite un amas qui montait jusqu’au niveau 
de la plate-forme et fut au bord de la crevasse tandis que le 
mille-pattes s’y engageait. Aussitôt, il repéra un roc en équilibre, 
s’arc-bouta et parvint à le faire basculer comme celui-ci arrivait. 


Arrêtée net, la tête sortant à peine de sous la masse énorme, la 
scopolendre n’était pas morte. Elle s'agitait convulsivement, rendue 
furieuse par la douleur. Gerl se rendit compte qu’elle ne tarderait 
pas à se dégager et recommencerait la poursuite. Comme il ne 
pouvait rester indéfiniment sur le socle rocheux, il descendit sans 
attendre par le même chemin et repartit à toute allure, sans trop 
savoir où il allait. 

Mais, bien vite, épuisé, il fut contraint de ralentir. L’odeur 
aliacée se rapprochait. Gerl comprit qu’il en avait pour peu de 
temps. 

Il s'acharna cependant. Il allongea le pas, fit plusieurs crochets 
autour des blocs déchiquetés dans l'espoir de gagner du temps. 

C’est alors qu’il découvrit un terrain assailli de ronces. Il s’y 
élança. C'était peut-être sa dernière chance. 

Elle était minime. Si par bonheur le myriapode géant redoutait 
les piquants, il pouvait s’en tirer. Lui franchissait les buissons par 
bonds, n’évitant que les plus compacts. Au pire, il pourrait main¬ 
tenir une avance confortable si la scolopendre devait, elle, s’en 
écarter. 

Il jeta un regard en arrière. Le mille-pattes, qui atteignait les 
ronces à son tour, ne ralentissait pas son allure. Il ne dévia 
même pas sa route, suffisamment abrité par sa carapace. Gerl eut 
un cri rageur. Il bondit à nouveau. Mal. Son pied se prit dans 
une liane sèche. Il s’effondra, reconnut aux craquements proches 
l’arrivée du monstre. Ensuite, il vit poindre les antennes démesu¬ 
rées. Il essaya de se relever. Sa cheville, foulée, refusa de le sup¬ 
porter. Il ferma les yeux. 

Il n’entendit plus rien. 

Abasourdi, il souleva lentement les paupières, croyant deviner 
l'autre juste au-dessus de lui. Il ne le vit qu’à deux pas, figé 
mort, lui sembla-t-il. 

Il demeura un instant incrédule ; puis il se redressa du mieux 
qu'il put. Un hérisson cornu et gigantesque passait au loin, d'une 
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démarche pesante. La douleur à la cheville lui fit perdre conscience 
comme il s'interrogeait sur la mort de la scolopendre. 


Aramavro était inquiet et sondait frénétiquement son enclos 
télépathique. Deux étrangers venaient de violer l’enceinte de son 
psychisme. L’un était mort, bien sûr ; mais l’autre vivait encore, 
qui lui avait résisté. Il ne comprenait pas la raison de son échec. 
Cette présence, ce parasite spirituel le contrariait et le gênait 
comme un inutile et dangereux fardeau. 

Pourtant, tout s’était passé normalement. Il ne doutait pas de 
ses facultés et les sentait aussi vigoureuses. Un de ses yeux avait 
vu les deux êtres. Il avait préparé sa protection mentale. Le pre¬ 
mier était arrivé. Il l’avait atteint, il en était sûr, mais le choc 
n’avait pas eu lieu — comme s’il avait voulu frapper le néant — et 
sa force s’était épuisée d’elle-même. L’autre s’était présenté à son 
tour. Il avait recommencé. La forte concentration mentale avait 
cette fois touché l’esprit adverse qui l'avait réfléchie comme un 
écho. L'onde qu’il avait alors adressée en modifiant sensiblement 
l’amplitude de sa projection avait brisé le cortex de l’étranger. La 
mort avait été foudroyante. 

Il avait ensuite repris le premier arrivant. Une nouvelle fois, il 
l'avait traversé sans heurt. Et il restait maintenant dans le plus 
complet désarroi. Il avait à résoudre une impossibilité que son 
entité refusait. Il était apte à tout comprendre par simple attou¬ 
chement mental. Ici, il ne découvrait rien. Sinon la forme qui 
définissait bien la réalité d’une pensée. 

Pourtant, il était certain que l'être n’était pas un corps vide, 
une simple masse de matière. Cette gêne qui l’imprégnait, qui 
l'irritait, ne provenait que d’une certaine spiritualité dont il décou¬ 
vrait l’étrange propriété : une propriété d'absorption de ses influx 
mentaux, mais pas de réflexion. A partir de là, une lutte devenait 
impossible. Il était alors peut-être vulnérable. 

L’énervement le gagna lorsqu’il dut admettre qu’il ne pouvait 
pas étudier l'étranger. Pour lui, il n’était qu’une forme assez in¬ 
complète, mobile malgré son immobilité actuelle. Apparemment, il 
était, aussi, fragile et craintif. Aramavro se méfiait cependant. 

Ces yeux, à présent, analysaient avec inquiétude les moindres 
mouvements de l'intrus. Si une entité invulnérable avait pu fran- 
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chir sa barrière défensive, d’autres pouvaient survenir et passer à 
leur tour. De plus en plus inquiet, il agita son bulbe dorsal pour 
augmenter la vigueur de ses deux cerveaux en plein travail de 
réflexion. Il lança encore' mais en vain, quelques pointes destruc¬ 
tives. 

Et puis, l'être s’agita. Il se redressa lentement et commença à 
s’approcher, par saccades. 

Aramavro intensifia ses sondages. A son approche, un bourdon¬ 
nement indistinct prit naissance dans l’une de ses deux masses 
cervicales, celle qui ne lui servait qu'à l’analyse. Le bourdonnement 
devint de plus en plus aigu et modulé. Et alors, Aramavro 
comprit. 


Gerl avançait avec peine. Sa cheville le faisait atrocement souf¬ 
frir et une sueur fiévreuse coulait sur ses joues tout envahies de 
barbe. 

Il ressentit rapidement un nouveau malaise qui naquit au-dessus 
de la nuque et envahit bientôt la totalité de son crâne. Le mal, 
en s’amplifiant, amena des images troubles. 

— « Bon Dieu ! » jura-t-il, crispé et haletant. « Je délire ! » 

Il passa le revers de sa main droite sur ses yeux puis mur¬ 
mura encore : « La soif ! C'est sûrement la soif !... » 

Il réussit à cracher sur le sol, avec rancœur, et fixa douloureu¬ 
sement les monts à l’horizon. 

« Jamais ! Je n'y arriverai jamais ! » grommela-t-il encore 
entre ses dents. Puis il baissa les yeux, et aperçut le xtrongle au 
milieu d'un buisson. 

Longtemps, il regarda la créature. Elle lui rendait son regard 
de ses quatre yeux tournés vers lui ; des yeux brillants qui se 
paraient de paillettes d’argent ; des yeux tremblant au bout de 
leurs antennes. Il y découvrit de l’étonnement et de la méfiance. 
Il lut aussi la recherche et la compréhension. 

Il n’eut plus peur ; au contraire, il se découvrit une certaine 
sympathie pour cette chose informe. Son regard ne s’éloignait pas 
de celui de l’être visqueux qui pouvait se comparer à un énorme 
escargot dépourvu de coquille. Peu à peu, Gerl parvint même à 
déceler d'autres sentiments semblant émaner des pupilles striées. 

Il fut tiré de sa contemplation par un brusque virement des 
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antennes vers la droite. Il se tourna de ce côté. Il revit le rhino- 
céros-épic, qui fonçait cette fois dans leur direction. 

Fuir ? Il ne le pouvait pas, mais il n’en eut pas la moindre 
envie. Il se sentait incroyablement en sécurité auprès du xtrongle, 
qu’il ne trouvait d'ailleurs pas tellement monstrueux. Il regarda 
donc calmement venir le mastodonte. 

Lancé à vive allure, l’animal évitait les roches et, parfois, rele¬ 
vait la tête dont les yeux fous lançaient des éclairs meurtriers. 

Plus loin, apparurent le bavreu, le magl, le strevle et l’ergésol, 
flancs contre flancs. Rapaces à ailes atrophiées des terres d’Aldébaran 
que l’homme et le xtrongle ne connaissaient pas, ils semblaient 
attirés ici par une force puissante, peut-être par les odeurs sulfu¬ 
reuses émanant du cadavre de la scolopendre en décomposition. 

Gerl scruta tout l'horizon. Il vit venir un peu plus à l’ouest 
un autre groupe composé de sauriens palmés et de batraciens glo¬ 
bulaires des mondes agonisants de l’extrême nord de la galaxie, 
qui fonçait également de leur côté. Il y avait le frodègne d’Osgroll 
au corps en boule mû par deux nageoires axiales, l’alérion d'Ivrill, 
salamandre à quatre ailes membraneuses, le remsh, l’avgonce-torel 
et le gorénogle d’Àidonérev, véritables tours cuirassées à la trompe 
lance-venin meurtrière. 

Aramavro découvrait lui aussi tout cela avec une certaine inquié¬ 
tude. Sa barrière mentale frissonnait à l’avance, prête à subir les 
nombreux chocs. Une légère crispation y persistait, marquant la 
présence de Gerï qui se tenait à quelques pas et lui communiquait 
involontairement la notion du danger. 

Il se concentra, conscient des difficultés que représentait cette 
invasion en nombre. Le quadrupède hérissonné franchit alors sa 
barrière défensive. Aramavro riposta. 

II lança son influx mortel. L'adversaire réagit aussitôt en ren¬ 
voyant la flèche télépathique. Tel un amplificateur, Aramavro 
retourna une onde à l’intensité décuplée qui éclata véritablement à 
l’intérieur du cerveau étranger. Un bond terrible de l'animal indi¬ 
qua à Gerl la mort violente en pleine course. L'unicorne retomba 
grotesquement. 

Mais la première troupe arrivait à son tour sim le périmètre de 
protection du xtrongle. 

Jamais celui-ci n’avait eu à s'employer aussi rapidement. Son 
cerveau distilla à une allure foudroyante des impressions diverses. 
Dans le même temps, il transforma les perceptions en émanations 
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aiguës qui jaillirent de sa masse cérébrale et percutèrent les ondes 
psychiques des nombreux rapaces. Le magl, le strevle et l’ergésol 
s’écroulèrent d’un bloc. Seul le minuscule bavreu à pattes rétractiles 
ne mourut qu’après deux ou trois soubresauts. 

Incrédule, Gerl contemplait les corps inanimés. Il avait ressenti 
les diverses péripéties de ce combat mental. Il commençait à 
comprendre la faculté de l'être. Il sut qu’il avait là un abri sûr 
et, peut-être, le moyen de parvenir à connaître les causes et le 
pourquoi de sa présence dans ce cirque infernal. 

Mais l’autre horde rugissante atteignait à son tour la forêt 
d’arbustes épineux où ils se tenaient. Gerl sentit la crispation 
nouvelle d’Aramavro. Il crut percevoir les multiples dards que le 
bicéphale décochait mentalement contre ses assaillants. Mais il per¬ 
dit la notion de la lutte, le regard attiré par un phénomène in¬ 
quiétant. 

De longs nuages translucides et ocres se déplaçaient en zigzaguant 
au-dessus d’eux. 

Ils arrivaient des quatre coins de la vallée. Il y en avait de 
presque incolores. Certains, plus opaques, faisaient penser à de 
gigantesques serpents. Tous étincelaient violemment et masquaient 
le soleil déjà bien au déclin. 

Les sauriens et les batraciens moururent. Gerl éprouva le choc 
qui les figea. Les nuées purpurines jetèrent alors de véritables 
éclairs. Puis elles se dispersèrent comme elles étaient venues, laissant 
à nouveau le soleil lancer ses dernières ardeurs sur la terre tour¬ 
mentée. 

Gerl baissa les yeux. Epuisé, semblait-il, le xtrongle tournait vers 
lui des regards vides. Au-delà, il n’y avait plus qu’une conscience 
vague. Le bourdonnement monotone et rassurant à l’intérieur de son 
crâne s’estompa puis cessa. Gerl sentit venir la peur. 


Lorsque Gerl ouvrit les yeux, la nuit était totale ; un ciel au 
noir profond, velouté, à peine constellé, recouvrait la vallée de 
froid et de silence. Il frissonna, retrouva la douleur dans sa 
jambe et laissa échapper un gémissement. A quelques pas de lui, le 
xtrongle agitait lentement ses deux masses charnues et spongieuses. 
Le bourdonnement reprenait à l’intérieur de sa tête. 

Rassuré, Gerl sourit. Une sensation de plaisir réciproque le noya, 
faisant disparaître pour quelques instants les élancements qu’il 
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ressentait dans tout le côté droit à cause de sa foulure. Mais le 
froid de plus en plus piquant ramena ses pensées à sa condition 
désespérée. 

La soif le torturait violemment. Il n’y avait aucun abri pour 
résister à la température rigoureuse. Sa blessure enfin, qui lui 
interdisait la marche, posait pour sa survie un problème insoluble. 
Il fixa désespérément l’un des yeux d’Aramavro posé sur lui. Il 
crut trouver un apaisement dans la pupille luisante. Puis il sombra 
dans un nouveau sommeil. 

Il se réveilla sous une pluie bienfaisante et fraîche qui le cares¬ 
sait et massait ses membres endoloris. Il n’avait plus froid ; la 
soif devenait un lointain souvenir ; pour la première fois depuis 
qu’il était sur Aldénagar, il ne sentit plus son corps. 

Il ne se rappela le xtrongle que lorsque les gouttes se firent 
plus rares. Alors, il se tourna à demi et l’aperçut, immobile tou¬ 
jours, dans le taillis de ronces. 

Il s’assit et l’observa. Le xtrongle devait dormir car il ne per¬ 
cevait pas le bourdonnement imperceptible. Les antennes oculaires 
étaient dressées. Les deux masses spongieuses au-dessus du pied 
semblaient flasques et vides. Pourtant, Gerl se rendit vite compte 
qu’Aramavro n’était pas mort car le pied poursuivait sa succion 
nutritive et l'épiderme était parcouru de frissons réguliers. 

La pluie cessa tout à fait. Au même instant, le soleil bascula 
par-dessus l'horizon. Les premières ombres diurnes s’étirèrent dans 
la vallée. Gerl leva les yeux et regarda le ciel. 

Il n’y avait plus trace de nuages. C’était à nouveau l'uniformité 
bleue, encore foncée de nuit, qui annonçait un nouveau jour tor¬ 
ride. Mais les longues formes translucides et ocres aperçues la 
veille tournoyaient au zénith avec les habituelles étincelles. 

Gerl ne pensa qu’à une chose : réveiller le xtrongle. Il croyait 
pouvoir trouver, grâce à lui, une sécurité qui semblait compromise. 
Il se redressa, avança en boitillant jusqu'à toucher le bicéphale, 
puis il l’appela doucement en tapotant l'une des masses élastiques. 

« Hé !... Réveille toi !... » 

Mais Aramavro ne parut pas l'entendre. 

Gerl s’empara de l’une des antennes durcies. Elle était lisse 
sous ses doigts, légèrement huileuse. Il essaya de l’agiter. En vain. 
Elle avait la raideur de l’acier et, malgré ses efforts, il ne parvint 
pas à la déplacer. Désespéré, il leva les yeux. 

Les nuées s’étaient sensiblement rapprochées. Elle virevoltaient à 
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présent à moins de trente métrés à la verticale en émettant tou¬ 
jours leur étincellement. 

Et Gerl retrouva le bourdonnement dans sa tête. 

Un instant, ii crut au réveil d'Aramavro. Mais, aussitôt après, 
il sut que la vibration n’était pas tout à fait semblable. Moins 
régulière peut-être, moins monotone aussi, elle allait en s'amplifiant 
et lui causait des élancements douloureux. 

Les nuées descendaient toujours, mais Gerl ne les distinguait 
plus, l’esprit bloqué par le bourdonnement qui s'intensifiait. Il 
sut bientôt que celui-ci était le résultat d'une multitude de sons 
étroitement mêlés. Ce n'étaient d'ailleurs pas des sons à proprement 
parler, mais son cerveau ne trouvait pas d’autre définition et 
s’expliquait mieux ce phénomène par une comparaison. 

Dans sa tête, le chaos devint tel que Gerl ne put bientôt plus 
que penser à lui. Il oublia le xtrongle et la vallée. Ses yeux, tou¬ 
jours fixés sur les ombres serpentines, n’aperçurent plus que des 
images irréelles, créées par les éclatements à l'intérieur de son 
crâne. 

Des voix multiples remplaçaient peu à peu l'unité de la disso¬ 
nance. Quelquefois, il croyait capter des mots ou des images, mais 
une confusion l’empêchait de saisir des perceptions plus précises ; 
la migraine, atroce, noyait dans la douleur les impressions qu'il 
recevait. 

Le silence soudain qui fondit sur ses pensées lui fit reconnaître 
brutalement les nuées. Elles étaient à peine au-dessus de lui. Elles 
ne bougeaient plus. Il put voir que les étincelles n'étaient en fait 
que des éclats de lumière sur des particules en suspension, qui 
tourbillonnaient autour d’un noyau invisible. 

Le temps d'avoir peur, le temps de regarder l’enfer de la vallée 
et de retrouver le xtrongle toujours immobile ; et un nouveau flot 
d’hallucinations auditives et visuelles le tordit, l’écrasa sur le sol 
jonché de lianes épineuses. Il essaya de lutter, hurla pour se 
défendre, roula, se redressa, rampa. Puis il s’enfonça dans une hébé¬ 
tude comateuse. 

Tout aussi rapidement qu’elles étaient apparues, les nuées 
s’élevèrent et repartirent. Alors Aramavro s’éveilla. Gerl recouvra 
lentement sa lucidité. Il sut aussitôt que leur dernière heure était 
venue. 

Un long mugissement monta dans l’arène gigantesque. 
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Gerl savait à présent ce qu'étaient les nuées ocre et translucides 
d’Aldénagar. 

Toutes les questions qui l'avaient assailli auparavant recevaient 
une réponse. Les images les plus complexes venaient prendre place 
dans le puzzle de son univers intérieur. En même temps qu'arri¬ 
vaient les explications, il apprenait qu’il leur fallait mourir. Il 
découvrait le pourquoi de sa présence ici, et celle d'Aramavro, et 
celles des autres : les magls, les strevles, les ergésols... Paralysé 
par la force spirituelle des nuées, le xtrongle avait joué le rôle 
d'un catalyseur et explicité en son esprit les volontés des nuées 
d'Aldénagar ; maintenant, tout s’éclairait en lui. 

Aldénagar était un monde mort où régnaient les nuées serpen¬ 
tines : êtres presque immatériels, composés d’énergie liée par des 
particules infimes de matière. Aldénagar était un monde mort, mais 
les nuées purpurines qui s’y mouvaient avaient besoin de vie pour 
maintenir leur équilibre. A des époques variables, le grand zédinn 
avait lieu. C’était leur festin. Elles réunissaient dans l’immense 
cirque un exemplaire de diverses races choisies sur les terres du 
ciel. Elles se nourrissaient de l’énergie qui s'en échappait au moment 
de leur mort. Puis elles vivaient un nouveau cycle qui s'achevait 
avec un nouveau grand zédinn. 

Le transfert se faisait avec la rapidité de la pensée : une sorte 
de transmutation. Ainsi s'expliquait la continuité de ses souvenirs. 
L'instant d’avant, il avait été sur la Terre ; l’instant d’après, il 
posait les yeux sur le chaotique désert. 

Seulement, Aramavro et lui avaient survécu aux combats et vu 
naître l’aube d’un second jour. C’était la première fois que des 
êtres subsistaient. Les nuées étaient donc venues étudier leur psy¬ 
chisme ; elles savaient à présent qu'Aramavro se défendait télépa- 
thiquement et que lui, Gerl, réceptif aux ondes mentales mais 
incapable de les diffuser, avait su profiter de cette protection 
opportune. Elles avaient cherché aussitôt dans les myriades d’étoiles 
un autre être à leur opposer. A présent, celui-ci se trouvait quel¬ 
que part dans la vallée. 


Le mugissement retentit une nouvelle fois. Gerl scruta le paysage 
désolé, puis se retourna vers le xtrongle. Aramavro agitait mollement 
ses antennes. Gerl reprit sa surveillance. Un autre cri monta, plus 
proche. Et l'animal apparut au sommet d’un pic effilé. 
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Il était encore loin, mais la pureté de l’atmosphère permit à 
Gerl de l’étudier. 

A peu de choses près, il était de sa taille : un bipède pourvu 
d’une véritable crinière de bras qui jaillissaient par instants de son 
torse conique. Des poils roux et courts recouvraient son corps 
hideux qui se balançait sur deux jambes longues et fines. Il ne 
distinguait pas très bien la tête, mais celle-ci supportait une protu¬ 
bérance semi-sphérique, sorte de champigon dont Gerl ne put 
définir l’utilité. 

Il voulut se préparer à ce combat, mais il ne savait trop que 
faire. Il n'avait rien non plus pour se défendre ; aucun outil, 
aucune arme ; et il se douta bien qu’Aramavro ne lui serait 
d’aucune utilité. 

Gerl ne voulait pas mourir. Il se traîna lamentablement, amassa 
des pierres jusqu’à en accumuler une quantité suffisamment impor¬ 
tante pour lui assurer un maximun de chances. Et il attendit. 

Peu de temps, car le « gorille » arrivait au pas de course. 

A présent, il distinguait mieux la tête de l’humanoïde et les 
détails de son corps velu. Des yeux nombreux s’ouvraient tout 
autour de la tête parfaitement globulaire, dépourvue de bouche et 
de nez. Le volumineux appendice encéphalien était percé d'ouver¬ 
tures également poilues. Le torse était court. Les jambes se cas¬ 
saient curieusement vers l’avant et vers l’arrière, permettant ainsi 
la marche dans les deux sens. 

Il attendit que l’être, qui venait de ralentir, ne soit plus qu'à 
une trentaine de mètres. Alors, il assura une pierre entre ses doigts, 
puis, profitant d’un bref arrêt de son adversaire, il la lança. 

Gerl était adroit. La pierre vint frapper l'humanoïde à la jambe. 
Un incroyable hurlement répondit à ce premier coup. 

Aramavro, quant à lui, agitait furieusement ses antennes. Le 
bourdonnement se faisait plus intense dans le cerveau de Gerl, 
mais il savait que les flèches mentales du xtrongle étaient sans 
effet sur leur attaquant. 

L’humanoïde avançait toujours. Gerl le manqua deux fois. Le 
bipède se méfiait à présent, semblait-il, et avançait par à-coups, 
faisant des écarts derrière les moindres monticules. 

Profitant d’un nouvel élan, Gerl expédia une nouvelle pierre qui 
ne manqua pas son but... Seulement, l’humanoïde l’attrapa au vol 
de l’un de ses bras tentaculaires jaillit soudain de son torse et la 
lui retourna avec une force stupéfiante. 
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Gerl évita le coup de justesse. La roche vint frapper l’une des 
masses spongieuses du xtrongle. Aramavro ne ressentit rien du choc 
et la pierre roula mollement sur le sol. 

Plus méfiant désormais, Gerl visa soigneusement la tête, lança 
une nouvelle fois... mais manqua son but. 

Successivement, il expédia une dizaine de projectiles qui frôlèrent 
l’humanoïde sans l’atteindre. Celui-ci ne fut bientôt plus qu’à une 
dizaine de mètres, hurlant par instants, sans que Gerl parvienne 
à savoir de quel orifice émanaient les cris. Puis, brusquement, il 
bondit. 

Gerl avait prévu cette dernière attaque. Il plongea comme l’autre 
arrivait sur lui, roula sur le côté, se releva en maîtrisant une 
exclamation de douleur, puis, profitant des quelques instants d’in¬ 
certitude du monstre, il fit un crochet qui l’amena derrière 
Aramavro. 

Alors, l’humanoïde découvrit le xtrongle. Il avança lentement sur 
lui. Gerl vit le flot grouillant de bras se tendre vers son compa¬ 
gnon. Il ferma les yeux, horrifié. 

Lorsqu'il les rouvrit, les bouches avides qui terminaient les 
membres rétractiles de l’humanoïde disséquaient le corps sans 
défense. Le bourdonnement dans son crâne subit des variations 
irritantes. Enfin, il cessa. 

Aramavro avait cessé de vivre. 


Gerl courait. Il grimaçait à cause de sa cheville, mais la fureur 
de vivre, l’horrible fin de son ami, parvenaient à vaincre la dou¬ 
leur croissante qui immobilisait l'articulation de son pied. Il traînait 
la jambe. Il ne savait pas où il allait ; le plus loin possible toute¬ 
fois du spectacle du repas immonde. 

Il courait mais il n’allait pas vite. Et il savait que, bientôt, il 
tomberait et serait lui aussi la proie du vorace bipède. Pourtant, 
il voulait continuer. Il ne pouvait pas se laisser dévorer sans être 
allé jusqu’à la limite de ses forces. 

Le bruit de galopade derrière lui s'accentuait. Il ne se retourna 
pas. Mais était-ce lui que l'on poursuivait ? Il ne savait plus. Il 
était sanglant, trempé de sueur ; il hoquetait et avançait de plus 
en plus lentement. 
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L’écart qui le séparait de l'humanoïde s’amenuisait de seconde 
en seconde. 

Gerl entendit bien des sifflements du côté du soleil, mais il n’y 
prit pas garde. Il se trouvait dans un état proche de l'inconscience. 
Seule la vision du xtrongle agonisant dansait devant ses yeux et 
le forçait à cette fuite inutile. 

Il trébucha sur une liane sèche de flognorex. Son corps s’abattit 
et resta immobile. Le monstre derrière lui poussa un nouveau 
mugissement puis avança ses tentacules affamés. 

Un éclair mauve, jailli d'un amoncellement de roches grises à 
une trentaine de mètres à l’est, frappa l’humanoïde. Le monstre 
s’écroula d’un bloc. 

'■¥ 

** 

— « Accélérez ! Accélérez, bon sang ! » tonna Gai Ragdall. « Il 
va nous claquer entre les mains ! » 

Deux jeunes femmes manœuvrèrent une sorte de volant gradué, 
enclenchèrent de nombreuses manettes, branchèrent un nouveau 
tube d’alimentation dans un alvéole de la cloche de cristal et 
attendirent. 

Gai Ragdall, anxieux, suivait les nombreuses courbes lumineuses 
qui se dessinaient sur les écrans insérés sur l’une des faces de la 
pièce octogonale. Parfois, il appuyait sur l’un des boutons-poussoirs 
encastrés sur la droite de son bureau métallique. Il hochait fré¬ 
quemment la tête avec une moue perplexe. 

Etendu à l’intérieur de la cloche, Gerl respirait faiblement. De 
multiples cadrans plaqués contre la paroi indiquaient des mesures 
diverses. Des hommes allaient et venaient, qui consultaient les ins¬ 
truments et appliquaient parfois, sur la paroi transparente, d'autres 
cadrans et d’autres fils, reliés à une machinerie invisible dans un 
meuble en métal blanc, sur une autre face de la pièce. 

Tous les officiants étaient vêtus de combinaisons collantes bleu 
turquoise. Ils affichaient, à la manière de Gai Ragdall, des mines 
soucieuses. Us parlaient à voix basse et exécutaient avec dextérité 
les ordres impérieux. 

Le crâne de Gerl était coiffé d'un casque hérissé d'électrodes. 
Une pyramide à trois faces pointait sur sa poitrine. Ses bras et 
ses jambes s'entouraient de bracelets sur lesquels éclataient des 
étincelles bleuâtres. 

Tout à coup, l'un des écrans qui recueillait l’électro-cardiogramme 
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ne distribua plus qu’une courbe aux variations mourantes. Gai 
Ragdall éructa plusieurs ordres. La courbe essaya de reprendre une 
fréquence normale puis devint définitivement une droite lumineuse 
partageant l’écran. Gerl venait de mourir. 

— « Hémorragie cérébrale ! » renseigna l'un des médecins. 


Le décryptage et la lecture des bandes enregistreuses du 
« sondeur-encéphalien » s’achevait et Gai Ragdall découvrait avec 
stupéfaction l’incroyable vérité. 

Gerl était tout comme eux un Terrien, mais un Terrien ancê¬ 
tre de plus d'un millénaire. 

Parce que les « nuées ocres » d’Aldénagar cueillaient dans les 
étoiles, là où elles les voyaient, les êtres qui auraient à se battre 
— c’est-à-dire dans un temps qui appartenait au passé, un passé 
vieux de la durée que mettait la lumière de ces astres pour venir 
sur Aldénagar. La transmutation se faisait instantanément. Gerl 
avait donc accompli un voyage spatial et temporel d'un bon mil¬ 
lier d’années, durant lesquelles, sur Terre, les hommes avaient 
vaincu l’espace, puis le sub-espace. 

Ils étaient arrivés un peu trop tard pourtant pour sauver le 
Terrien. Trop tard pour le sauver, après les rudes épreuves qu'il 
avait supportées ; mais n’en était-il pas mieux ainsi ? Gerl aurait-il 
pu s’accommoder d'une société qui n’avait plus rien de commun 
avec celle qui avait été la sienne ? 


Le gigantesque vaisseau s’éloignait. Les nuées flottaient noncha¬ 
lamment, repues, dans les hautes couches de l’atmosphère. 

Un tourbillon subspatial engloutit l’astronef. 

Alors Aldénagar se mua en une boule flamboyante qui s’éteignit 
rapidement en éparpillant ses roches vitrifiées aux quatre vents du 
cosmos. 
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Spécialiste de la science-fiction d'aventures, Tom Godwin nous offre 
ici un long récit au sujet fascinant. Une race extra-terrestre guerrière 
est en voie de conquérir la galaxie en exterminant l'humanité. Un petit 
groupe d'humains est abandonné par les envahisseurs sur une planète 
pour y mourir. Contre toute attente, quelques survivants s'adaptent aux 
conditions de vie de ce monde hostile et engendrent une communauté. 
Celle-ci ne vit plus, de génération en génération, que dans l'attente de 
la revanche. Une bande de sauvages aux armes primitives, décidés à défier 
un ennemi aux gigantesques moyens techniques... Sur ce postulat, l'auteur 
a construit une œuvre à la solidité exemplaire. 


L e Constellation, qui se rendait sur Athéna avec huit mille 
colons à son bord, ne s’attendait pas à être attaqué par les 
Gerniens. Quand le bâtiment avait pris l’espace rien ne per¬ 
mettait de penser que la guerre froide opposant la Terre à l’em¬ 
pire de Gern passerait brusquement à l’étape du conflit ouvert. 
Athéna, qui avait été découverte par la Terre, se trouvait d’ailleurs 
à quatre cents années-lumière de la frontière extrême de l’empire 
gernien. 

Les deux croiseurs gerniens surgirent sans avertissement. Leur 
assaut silencieux fut d’une terrible efficacité. La poupe du Cons¬ 
tellation fut aussitôt mise hors d’usage et l’astronef ne fut plus 
qu’une épave impossible à piloter. L’unique pièce d'artillerie dont 
il était armé tira une seule fois : après cette dérisoire tenta¬ 
tive de résistance, elle fut détruite en même temps que le poste 
de commande avant. 

En l’espace de quelques secondes, le Constellation ne fut plus 
qu’une ruine désemparée et impuissante. Ses générateurs atmosphé¬ 
riques étaient morts. Les Gerniens l’arraisonnèrent et un officier 
ennemi lui délivra un sec ultimatum : 

— « L’état de guerre existe à présent entre l’empire gernien et 
la Terre. L’empire revendique cette région de l’espace ainsi que la 
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planète Athéna. Votre navire a pénétré à l’intérieur de l’espace 
territorial gernien et a ouvert le feu sur un croiseur gernien. 
Toutefois, nous sommes prêts à faire preuve d’une mansuétude 
que n’imposent pas les circonstances. Nous pouvons utiliser les 
techniciens et les ouvriers qualifiés terriens possédant certaines 
spécialités dans les usines que nous avons l’intention d’implanter 
sur Athéna. Quant aux autres, nous n’en avoirs pas besoin et 
n’avons pas suffisamment de place pour les faire embarquer à 
bord de nos navires. Vous serez répartis dans deux groupes, les 
Acceptables et les Refusés. Nos croiseurs conduiront ces derniers 
sur une planète de type terrestre où ils les déposeront avec des 
stocks abondants. Les Acceptables seront transférés sur Athéna. 
Cette sélection divisera les familles mais aucune résistance ne sera 
tolérée. Au premier signe de rébellion, nous annulerons la pré¬ 
sente proposition et nos croiseurs repartiront. » 

Les colons n’avaient pas le choix. Déjà, l’atmosphère commen¬ 
çait à sentir le renfermé et, dans vingt heures, ils commence¬ 
raient à suffoquer. Ce serait la mort par asphyxie. La sélection 
des groupes eut lieu. 

Six heures plus tard, les quatre mille Refusés entassés au fond 
d’une sinistre vallée rocheuse, écrasés par une pesanteur de 1,5 g, 
regardaient les croiseurs disparaître dans le ciel gris. Le vent gé¬ 
missait, soulevant des tourbillons de poussière alcaline qui 
formaient des nuages âpres et froids. Au loin, on apercevait des 
formes noires évoquant les silhouettes de gigantesques loups. 

Les colons prirent alors pleinement conscience de la situation. 
Ils étaient sur Ragnarok la planète maudite, et leur déportation 
en ce lieu infernal était ni plus ni moins une sentence de mort. 


1 


L ’éclatante étoile bleue s’estompa et l'aube envahit le ciel. Le 
froid matinal gela l'acier du fusil qu’étreignait John Prentiss 
et des glaçons se formèrent sur sa moustache. Derrière lui, 
les gens qui faisaient partie de son groupe commencèrent à bouger 
pour affronter le jour naissant. Un enfant gémit : il avait froid. 
La veille au soir, on n’avait pas eu le temps de ramasser assez 
de bois... 
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— « Les fauves ! » 

C'était un garde extérieur qui avait poussé ce cri en voyant 
se matérialiser d’énormes bêtes ressemblant à des loups ; leurs 
crocs étincelants luisaient au milieu d'une gueule démoniaque tan¬ 
dis qu’ils chargeaient pour culbuter les sentinelles. Le fusil de 
Prentiss cracha de minces flammèches qui vinrent renforcer le 
tir des hommes de garde. Les fauves forcèrent la ligne de protec¬ 
tion mais quatre d’entre eux furent abattus et les autres, inti¬ 
midés par la riposte, firent un crochet pour contourner le camp. 

Ils étaient si loin que leur pelage sombre se confondait avec 
le sol et Prentiss n’arrivait pas à les avoir dans sa mire. Il ne 
pouvait rien faire qu’attendre, impuissant, dans la lueur pâle de 
l'aube. Il vit une femme brune qui se trouvait sur le chemin des 
bêtes tenter de fuir, un enfant dans les bras, sachant déjà qu’il 
était trop tard. L'espace d’une seconde, elle tourna son visage 
blême vers ses compagnons pour leur adresser un appel muet. 
Puis, délibérément, elle se laissa tomber sur le sol, protégeant 
l’enfant de son corps afin qu’il ne fût point dévoré par les féroces 
carnassiers. Un homme courait vers elle mais la gravité le ralen¬ 
tissait. Il avait une hache à la main et les jurons qu'il proférait 
n’étaient qu’un grondement impuissant. 

Les fauves ne s’arrêtèrent que le temps de tuer la femme. Ils 
se fondirent dans l'obscurité tandis qu’éclataient d'inutiles coups 
de feu tirés par les sentinelles les plus éloignées. Le silence re¬ 
tomba, brisé seulement par les sanglots lointains d’une femme. 

Tout cela n’avait pris que quelques secondes. C’était la cinquiè¬ 
me attaque des fauves, cette nuit-là, et largement la moins meur¬ 
trière... 

Le jour était levé quand John Prentiss désigna de nouvelles 
sentinelles pour remplacer les deux gardes tués et fit le tour des 
postes. Au retour, il passa devant l’endroit où les bêtes avaient 
lacéré la femme. Il marchait péniblement, luttant contre la pesan¬ 
teur. La victime était toujours là. Sa chevelure noire était tachée 
de sang et son visage livide tourné vers le ciel qui devenait rouge. 
Il la reconnut. 

C'était Irene. 

Il s’arrêta, étreignant son fusil de toutes ses forces. 

Irene... Il ignorait qu’elle était sur Ragnarok. Sa seule consola¬ 
tion avait été la certitude qu'elle était à l’abri avec Billy dans 
le groupe des Acceptables... 
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Il entendit des pas. Une jeune fille à l'air assuré, vêtue d’une 
jupe rouge, s’arrêta à côté de lui et le regarda avec curiosité. 

— « Est-ce que le petit garçon est dans un état grave ? » de¬ 
manda-t-il. 

— « Les bêtes lui ont déchiré la figure mais il guérira. Je suis 
venue chercher ses vêtements. » 

— « Vous allez vous occuper de lui ? » 

Elle haussa les épaules. « Il faut bien que quelqu’un s'en charge. 
Je crois que c’est mon excès de sensibilité qui m’a fait choisir 
cette tâche. Vous... vous connaissiez sa mère ? » 

— « C'était ma fille. Jusqu'à maintenant, je ne savais pas qu'elle 
était sur Ragnarok. » 

— « Oh ! » L'impertinence qu'exprimait le visage de la jeune 
fille s'effaça comme un masque qui tombe. « Je suis navrée. Je 
m'occuperai de Billy. » 

Ce fut une heure plus tard que, pour la première fois, l’auto¬ 
rité de fait que Prentiss s’était arrogée fut mise en question. 
Les fauves s'étaient évanouis avec l'aurore. On était allé chercher du 
bois dans la forêt pour rallumer les feux. Mary, une des cuisi¬ 
nières volontaires, était en train de demander à deux hommes de 
lui chercher de l'eau au moment où Prentiss approchait. Le plus 
petit des deux s’empara d’un mauvais sac à eau hâtivement im¬ 
provisé et se dirigea vers le ruisseau mais l’autre, un individu 
taillé en colosse, ne bougea pas. 

— « Les gens ont faim, » dit Mary. « Us ont froid. Us sont 
malades. Vous ne voulez pas les aider ? » 

L'homme accroupi devant le feu se chauffait les mains aux flam¬ 
mes. « Cherchez quelqu'un d’autre, » répondit-il. 

— « Mais... » 

Mary leva les yeux vers Prentiss avec incertitude. John s'avança 
vers l’homme. U savait que ce serait la bagarre et en était 
heureux, car la violence l'aiderait à oublier le visage exsangue et 
froid d'Irene levé vers le ciel rouge. 

— « Elle t’a demandé d’aller chercher de l’eau, » laissa-t-il 
tomber. « Vas-y. » 

L’homme bondit sur ses pieds et lui fit face, belliqueux. 

— «Il y a un truc que tu oublies, » fit-il. « Personne ne 
t’a désigné pour être le grand manitou. Tiens, l’ancien... Voilà le 
sac à eau. » Du pouce, il montra le ruisseau. « La flotte est là-bas. 
Tu sais ce qu'il te reste à faire ? » 
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— « Oui, » répondit Prentiss. « Je sais ce qu’il me reste à 
faire. » 

La crosse du fusil atteignit l’homme au menton. Il y eut un 
bruit sec et il s’effondra, la mâchoire brisée, l’œil vitreux. 

« Bien... Demandez à quelqu’un d’autre, Mary, » dit Prentiss. 

D’après le bilan des pertes, soixante-dix personnes avaient été 
massacrées cette nuit-là par les fauves. Une centaine d’autres 
étaient mortes de la Fièvre Infernale qui semblait se manifester 
très peu de temps après que l'on était exposé à l'atmosphère de 
Ragnarok et qui tuait ses victimes en l'espace d’une heure. 

Prentiss se rendit auprès du groupe arrivé à bord du second 
croiseur, dans l’intention de l'exhorter à s'allier avec le sien pour 
explorer la forêt où le combustible était abondant et où l’on était 
un peu protégé du vent. 

Comme il s’en doutait, ce groupe avait un chef. C’était une 
caractéristique de la nature humaine : en temps de crise, des di¬ 
rigeants surgissaient toujours. 

Ce chef s’appelait Lake. Il avait des yeux bleus au regard glacé 
sous des sourcils pâles, et son sourire ressemblait à un clair de 
lune sur un iceberg. Il convint qu’il y avait tout intérêt à gagner 
les bois immédiatement. « Il faut que nous combinions nos forces, » 
dit-il. « Les fauves nous ont fait énormément de mal cette nuit 
et je ne tiens pas à ce que cela se reproduise. » 

Quand les deux hommes eurent rapidement dressé leurs plans 
et que Prentiss fut sur le point de prendi'e congé, Lake ajouta : 
« Il serait utile que nous ayons quelques renseignements supplé¬ 
mentaires sur Ragnarok. » 

Prentiss répondit : « Je faisais partie de l'expédition Dunbar 
qui a découvert la planète. Nous ne sommes pas restés très long¬ 
temps pour l'étudier — nous n’avions pas de raison de le faire. 
Six de nos compagnons sont morts et nous l'avons portée sur la 
carte comme un monde inhabitable. Les Gerniens le savaient : 
s’ils nous ont abandonnés ici, c’est pour que nous y mourrions. » 

— « Oui. » Le regard de Lake se posa sur les collines désolées 
qui enserraient le camp, sur la neige qui tourbillonnait. « Mais il 
est trop tôt pour mourir. » 


On enterra les morts dans des fosses peu profondes et les hom¬ 
mes entreprirent d'édifier des abris rudimentaires dans les bois. 
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On fit l’inventaire des « stocks abondants » promis par les Gerniens 
et qui se réduisaient en fait aux quelques objets personnels que 
les Refusés avaient été autorisés à conserver. Il y avait très peu 
de vivres et le total des armes et des munitions se soldait par 
un chiffre décourageant. 

Il y avait quelques espèces herbivores sur Ragnarok. Des chèvres 
des bois en particulier, mais il faudrait se mettre le plus vite 
possible à fabriquer des arcs et des flèches et apprendre à s’en 
servir. 

Le ciel se couvrit et, à midi, de sombres nuées d’orage arri¬ 
vèrent de l’ouest. Les colons redoublèrent d'efforts pour que le 
nouveau camp fût prêt avant le déchaînement de la tempête. Le 
groupe Lalce s’installa à côté de celui de Prentiss. A la fin de 
l'après-midi, tout était terminé. 

Il se mit à tomber des trombes d’eau au crépuscule et le vent 
se leva. Sa vitesse était telle que les arbres ployaient. Sous ces 
furieux coups de boutoir, beaucoup d’abris hâtivement édifiés fu¬ 
rent détruits. Le mauvais temps se prolongea. La pluie que le 
vent chassait devant lui en nappes presque horizontales devint 
de plus en plus froide. Les feux s’éteignirent les uns après les 
autres. 

Vers minuit, la pluie se transforma en neige. Prentiss se força 
malgré sa lassitude à marcher au cœur de la bourrasque. Il n’était 
plus jeune — il avait cinquante ans — et n’avait guère eu le temps 
de se reposer. 

Bien sûr, il savait que le fait d’être le chef exigeait de sa 
part plus d'efforts et de sacrifices qu’il n’en était demandé à ses 
compagnons. Il avait pensé que le peu qu’il connaissait de Ragna¬ 
rok pourrait aider les autres à survivre : c'est pourquoi il avait 
pris le commandement sans tolérer que l'on discutât une telle pré¬ 
tention. Sans doute, supposait-il, était-il mû par un vieil instinct 
interdisant à l'individu de rester tranquillement à l'écart et de 
laisser mourir la collectivité. 

La neige cessa de tomber au bout d’une heure et le vent se 
calma jusqu’à n'être plus qu'un gémissement glacé. Les nuages se 
clairsemèrent, se déchirèrent, et l’étoile géante inonda le paysage 
de sa froide clarté bleue. Soudain, une horde de fauves furieux 
passa à l’attaque. 

Vingt bêtes parvinrent à forcer les défenses, massacrèrent les 
gardes et se répandirent dans le camp. 
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A leurs hurlements de triomphe, se mêlaient les cris des fem¬ 
mes, les plaintes des enfants, les vociférations et les jurons des 
hommes qui essayaient de combattre les assaillants à coups de cou¬ 
teaux et de gourdins. Puis les gardes d'urgence — un homme sur 
trois appartenant aux cordons défensifs est et ouest — surgirent 
en tiraillant. 

Les fauves s’enfuirent. Une femme titubait. Son sang jaillissait 
d’une artère tranchée, noir sur la neige blanche. 

Les détonations et les grondements féroces des fauves emplis¬ 
saient l’air. Dix bêtes parvinrent à s’échapper, laissant quatre gar¬ 
des sur le terrain. Les autres gisaient là où elles étaient tombées. 
Les gardes regagnèrent précipitamment leurs postes en rechargeant 
leurs armes. Un infirmier était agenouillé devant la blessée. Il se 
releva en secouant la tête et rejoignit ses collègues qui cherchaient 
les vivants au milieu des morts. Il n’y avait que des morts. Les 
fauves étaient des tueurs d’une terrible efficacité. 

— « John... » 

Chiara, le responsable de cette partie du camp, se précipitait 
vers Prentiss. Il y avait de l’anxiété dans ses yeux noirs. Ses sour¬ 
cils étaient couverts de givre. 

« Le bois est trempé », annonça-t-il. « Il va falloir du temps 
pour rallumer les feux. Nous avons des bébés et de petits en¬ 
fants dont les fauves ont massacré les mères. Ils ont déjà froid, 
ils sont mouillés. Ils vont geler et mourront avant que les feux 
soient rallumés. » 

Prentiss désigna de la main les cadavres des carnassiers. « Ils 
sont chauds. Eventrez-les. » 

— « Qu’est-ce que... » Chiara n’alla pas plus loin. Une lueur de 
compréhension s’alluma dans son regard et il s’éloigna en courant 
sans poser d’autres questions. 

Prentiss visita tous les postes de garde. A son retour, il cons¬ 
tata que son ordre avait été exécuté. 

Les fauves gisaient toujours dans la neige, les babines retrous¬ 
sées sur leurs crocs, un rictus d’agonie étirant leur gueule. Mais 
les enfants dormaient dans l’abri tiède et douillet de leurs en¬ 
trailles. 

Quand le soleil blême se leva sur le paysage enneigé, trois cents 
colons étaient morts : deux cents de la Fièvre Infernale, cent sous 
la dent des fauves. 
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Les pertes du second groupe étaient du même ordre. « Nos 
gardes étaient trop éloignés les uns des autres, » dit Lake. 

— « Oui, il va falloir rapprocher les sentinelles, » répondit 
Prentiss, « et nous élèverons une palissade autour du camp. » 

Ce jour-là, toutes les installations furent groupées au centre 
du camp et l'on commença d’édifier une enceinte de rondins. 
Quand les fauves attaquèrent durant la nuit, ils se heurtèrent 
au cordon de sentinelles et presque aucun ne put passer. 

À mesure que les jours s’écoulaient, les hommes se livraient 
péniblement à leurs occupations. La pesanteur était le plus cruel 
de leurs tourments. La nuit même ne leur apportait pas de soula¬ 
gement. Le sommeil dans lequel sombraient les colons exténués ne 
les reposait pas véritablement. Au réveil, ils étaient fatigués et 
endoloris. 

Tous ne se réveillaient d'ailleurs pas, bien que leur cœur eût 
été assez solide pour leur permettre de vivre sur la Terre ou sur 
Athéna. 

Mais les muscles surmenés s’endurcissaient et, peu à peu, les 
déportés commencèrent à se mouvoir avec moins de difficulté. Le 
vingtième jour, la palissade fut achevée : désormais, le camp 
n'était plus à la merci des fauves. Alors, changeant de tactique, 
ceux-ci prirent l’affût pendant le jour pour fondre sur les équipes 
qui partaient à la chasse. 

Les jours passèrent, devinrent des semaines. La géante bleue 
qui se levait un peu plus tôt chaque matin, précédant son com¬ 
pagnon jaune, grossissait rapidement. C’était le printemps. Quand 
l’été viendrait, l'étoile bleue serait aussi brûlante que le soleil 
jaune et Ragnarok serait prise en sandwich entre les deux astres. 
Le soleil jaune carboniserait la terre pendant la journée et le bleu 
la dessécherait pendant la nuit — une nuit qui ne serait pas la 
nuit. Puis ce serait le bref automne auquel succéderait le long 
hiver : alors l’astre jaune brillerait faiblement au sud et le soleil 
bleu redeviendrait une étoile lointaine, invisible, évoluant à quatre- 
vingts millions de kilomètres au-delà du soleil jaune et glacé. 

Le cimetière était un carré dont chaque côté comptait trente 
tombes. On en creusait quotidiennement de nouvelles. Le fait était 
là dans toute son horreur : les colons mouraient comme des mou¬ 
ches et l'on n’avait pas encore vu le pire. 

Le vieil instinct de survivance était pourtant encore vivace et 
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il y avait ides mariages parmi les jeunes. Julia, la fille qui avait 
volontairement accepté de prendre soin de Billy, fut parmi les 
premières épousées. 

Un soir, elle prit Prentiss à part. Elle avait changé au cours 
des dernières semaines. Elle portait encore sa jupe rouge, délavée 
et raccommodée, mais ses traits exprimaient la lassitude et l’on 
n’y retrouvait plus son ancienne assurance. 

— « Est-il vrai, John, » demanda-t-elle, « que seules quelques- 
unes d'entre nous pourront avoir des enfants et que la plupart 
de celles qui voudront être mères mourront à cause de la pesan¬ 
teur ? » 

— « C'est vrai, » répondit Prentiss. « Mais vous le saviez lors¬ 
que vous vous êtes mariés. » 

— « Oui... je le savais. » Elle se tut un instant, puis ajouta : 
« Toute ma vie, je me suis amusée et j'ai fait ce qui me plai¬ 
sait. La race humaine n'avait pas besoin de moi. Elle le savait 
et je le savais. Mais maintenant, personne ne peut s’enfermer dans 
sa tour d'ivoire, personne n’a le droit d’avoir peur de quoi que ce 
soit. Si nous sommes égoïstes, si nous avons peur, nous périrons 
jusqu'au dernier et il ne restera plus trace de notre présence sur 
Ragnarok. Je ne veux pas que nous finissions de cette façon. Je 
veux qu’il y ait des enfants qui vivront quand nous ne serons 
plus là. C’est pourquoi je veux essayer d'en avoir un. » 

Comme Prentiss gardait le silence, elle reprit, presque avec 
gêne : « Venant de moi, cela a l’air idiot, n’est-ce pas ? » 

— « Ce sont des paroles pleines de bon sens, Julia. Je m'atten¬ 
dais d'ailleurs à ce que vous les prononciez. » 

Le printemps arriva et ce fut une explosion végétale. Aux feuilles 
succédèrent rapidement les bourgeons et les fleurs — rapidement, 
car les plantes savaient par une sorte d’instinct qu’elles avaient 
peu de temps pour croître et se reproduire avant que l’été brû¬ 
lant les flétrisse. Les fauves disparurent du jour au lendemain en 
direction du nord et, pendant une semaine, les hommes purent 
travailler hors de l’enceinte du camp sans protection spéciale. 

C'est alors que surgit un péril inattendu : les licornes. 


Derrière eux, la palissade était un rectangle bleu sombre. L’é¬ 
toile bleue avait l'éclat de douze lunes ; elle baignait les bois 
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d’une lumière azurée coupée de pans d’ombres indigo. Prentiss eî 
le chasseur précédaient les deux tireurs de quelques pas. Ils sui¬ 
vaient un chemin sinueux pour rester dans les clairières. 

— « C’était de l'autre côté du prochain bouquet d'arbres, » dit 
le chasseur à voix basse. « Fred était en train de dépouiller une 
chèvre. Je suis rentré avec la première. Il aurait dû arriver un 
quart d’heure après moi — et plus d'une heure s’est déjà écou¬ 
lée. » 

Ils firent le tour du boqueteau. Tout d'abord, ils ne virent rien 
de particulier. Soudain, ils aperçurent le corps sur le sol à quel¬ 
ques mètres d'eux. 

Un corps disloqué, broyé, mutilé. Le spectacle était hideux. 

— « Qui a fait ça ? » fit le chasseur dans un souffle. 

Un piétinement de sabots lui répondit. Une ombre informe que 
les hommes distinguèrent au-delà des arbres se matérialisa sou¬ 
dain en un être monstrueux qui les chargeait, sorte de sanglier 
gris de deux mètres cinquante de haut dont le museau s’ornait 
d’une longue corne recourbée sur laquelle jouait la lumière. 

— « Une licorne ! » s’exclama Prentiss en épaulant. Une rafale 
éclata. La licorne poussa un cri de fureur et se jeta sur le chas¬ 
seur qu'elle embrocha et projeta à une dizaine de mètres. Le hur¬ 
lement du tireur pris sous les sabots de la bête mourut à peine 
sorti de ses lèvres. 

Labourant rageusement l'herbe qu’elle creusait de profonds sil¬ 
lons, la licorne se tourna, face à Prentiss et au dernier tireur. 
Pas à la manière des quadrupèdes terrestres : elle se cabra et 
pivota sur ses pattes de derrière. Ainsi dressée, l’extrémité de sa 
corne se trouvait à quatre mètres cinquante du sol et ses pattes 
antérieures faisaient des moulinets comme d’immenses massues. 

Prentiss ouvrit à nouveau le feu, visant ce qu'il espérait être 
un point vital, et le tireur l’imita un instant plus tard. Les pro¬ 
jectiles firent mouche. Son élan brisé net, la licorne s’écroula 
lourdement. 

— « On l'a eue ! » s'exclama le tireur. « On... » 

La bête tenta de se remettre debout et mugit. Son cri déchira 
la nuit tel un assourdissant coup de trompette. Puis elle s’affaissa 
et mourut alors que l’écho de son mugissement, renvoyé par les 
collines proches, ne s’était pas encore éteint. 

Une clameur assourdissante s’éleva en réponse à l’est. Puis au 
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sud. Puis au nord. Alors, les deux hommes perçurent un bruit de 
martèlement étouffé. On eût dit que des milliers de sabots frap¬ 
paient le sol. 

A la lueur de l’étoile, le visage du tireur était d'une pâleur 
bleutée. « Les autres arrivent... Il faut fuir ! » 

Il fit demi-tour et s’élança au pas de course en direction de 
la lointaine palissade. 

— « Non ! » laissa tomber Prentiss d’une voix rauque. « Pas 
par là ! » 

L’autre courait toujours. Dans sa panique, il semblait n'avoir 
pas entendu. « Pas par là ! » répéta Prentiss. « Vous allez con¬ 
duire les licornes droit sur le camp ! » 

Le tireur faisait toujours la sourde oreille. 

Les licornes apparurent. Il en venait de l'est, du sud et du 
nord et le tambourinement de leurs sabots remplissait la nuit. 
C’était comme un roulement de tonnerre. Le tireur n’aurait que 
peu d’avance sur elles quand il atteindrait la palissade et le trou¬ 
peau traverserait celle-ci comme un simple écran de papier. Très 
vite, le camp serait livré à leur assaut tandis que s’élèveraient 
des cris d’agonie. Les choses seraient vite terminées et il ne 
resterait plus un être vivant sur Ragnarok. 

Prentiss n'avait pas le choix. 

Il mit un genou en terre pour que le canon de son arme ne 
tremblât pas et la mire encadra l’homme qui courait. Il appuya 
sur la détente. La détonation claqua, rageuse, en même temps que 
la crosse heurtait rudement l'épaule de Prentiss. 

L’homme pivota sur lui-même et tomba comme une masse. Il 
se souleva légèrement et regarda derrière lui. Son visage blême 
avait une expression accusatrice et incrédule. 

— « Vous m'avez tué ! » 

Puis il s'effondra et ne bougea plus. 

Prentiss fit face au troupeau de licornes. Son regard fouilla 
la clairière. Comme il le savait, les arbres n'étaient que des ar¬ 
brisseaux, trop petits pour lui offrir un refuge. Il n'y avait pas 
d’issue. Il n'y avait pas d'abri. 

Il ne pouvait rien faire sinon attendre, debout dans la lumiè¬ 
re bleue, les yeux fixés sur la horde diabolique qui se ruait sur 
lui. La mort pouvait survenir de la façon la plus inattendue... 
Telle fut sa dernière pensée. 
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L es Refusés furent assiégés par les licornes pendant le reste 
de la nuit et toute la journée du lendemain. Lake avait assis¬ 
té à l’exécution du tireur ; il avait vu les licornes tuer John 
Prentiss, puis piétiner le cadavre du fuyard. Il ordonna alors que 
des feux fussent rapidement allumés le long de la palissade, à 
l’intérieur, car les bêtes se dirigeaient déjà vers le camp. 

On alimenta ces brasiers en bois vert pour qu'ils se consument 
et fument le plus longtemps possible. Les licornes atteignirent la 
palissade et tout le monde alla se réfugier dans les abris. 

Lake avait donné pour ultime consigne à son monde de garder 
un silence absolu jusqu’au moment où les licornes s’en iraient... 
si elles devaient s’en aller. Si nécessaire, on aurait recours à la 
contrainte physique, aux gourdins, pour que la consigne fût res¬ 
pectée. 

Au matin, les licornes étaient toujours derrière la palissade. 
On ne pouvait garnir les feux : si un homme avait bougé dans 
le camp, tout le troupeau aurait jeté bas le rempart. Les heures 
succédaient aux heures. Les fumées des feux n’étaient plus que de 
minces volutes. Les licornes s’enhardissaient et devenaient de plus 
en plus méfiantes ; elles s’agglutinaient contre la palissade, l'œil 
collé aux interstices des rondins. 

Lorsque le soleil se coucha, l’une d’elle se mit à barrir. Le son 
ne ressemblait en rien à leur cri de guerre. Ses compagnes le¬ 
vèrent la tête, attentives, puis firent demi-tour et s’éloignèrent en 
direction du nord. 

Barber s'approcha de Lake, debout près du mur sud. « Nous 
l’avons échappé belle, » dit-il. « Ce n’est pas une petite affaire 
que d'obliger les gens à garder le silence des heures et des heures. 
Surtout les enfants... Ils ne comprenaient pas. » 

— « Il faut que nous partions, » murmura Lake. 

— « Partir ? Nous pouvons consolider la palissade pour inter¬ 
dire l’accès du camp aux licornes. » 

— « Regardez au sud. » 

Barber obéit et vit ce que Lake avait déjà vu : un épais nuage 
de. poussière qui se rapprochait lentement. 

« C’est un autre troupeau de licornes, » dit Lake. « John ne 
savait pas qu'elles émigraient. L'expédition Dunbar n'est pas restée 
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assez longtemps sur place pour l’apprendre. Ces hordes vont se 
succéder et nous n’avons pas le temps de consolider nos défenses. 
Nous partirons cette nuit. » 

On procéda aux préparatifs de l’évacuation, préparatifs qui 
consistaient principalement à charger chacun, hommes et femmes, 
du maximum de ravitaillement et de matériel qu’il pouvait porter. 
Sous une gravité de 1,5 g, cela n'allait pas bien loin. 

L'exode commença au moment où l’étoile bleue se levait. Les 
colons sortirent en file indienne par la porte nord. Une colonne 
armée fermait la marche. Ils ne parlaient guère. Quelques-uns se 
retournèrent pour jeter un dernier regard sur ce qui avait été 
leur foyer depuis leur arrivée sur Ragnarok. Puis ils firent à nou¬ 
veau face au nord-ouest, face au plateau qui, peut-être, leur serait 
un sanctuaire. 

Quand le groupe eut gravi la première butte, Lake regarda 
une dernière fois vers le sud. Le nuage de poussière était beau¬ 
coup plus proche. Il se dirigeait droit sur le camp. 


Les colons trouvèrent leur refuge deux jours plus tard : une 
arête calcaire criblée de grottes. Immédiatement, des hommes re¬ 
partirent chercher des vivres et du matériel dans le camp aban¬ 
donné. 

A leur retour, ils rapportèrent que le second troupeau de li¬ 
cornes avait démoli la palissade et que le camp n’était plus que 
ruines. Lake leur ordonna d'y retourner pour ramener tout ce 
qu’ils pourraient récupérer, jusqu’au dernier morceau de métal 
tordu, jusqu’au dernier lambeau d’étoffe. Tout pourrait servir plus 
tard. 

L'étoile bleue se transformait en un petit soleil et son compa¬ 
gnon jaune devint de plus en plus brûlant. Les dernières licornes 
disparurent en direction du nord. Les chèvres des bois se raré¬ 
fièrent brusquement. On lança la dernière partie de chasse. 

Conserver la viande n'était pas un problème : il suffisait de 
la couper en lanières et de la faire sécher au soleil. Mais, au bout 
de dix jours, les chasseurs ne ramenèrent qu’un butin insuffi¬ 
sant. Les réserves ne dureraient pas jusqu’à l’automne, jusqu’au 
retour des chèvres. 

Lake institua un rationnement plus draconien que jamais. Le 
spectre de la famine planait, sinistre, sur le groupe des colons. 
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L'été arriva. Les feuilles se flétrirent et se racornirent. Ils 
étaient douze cents. Les semaines s’écoulèrent et ce fut le solstice. 
La chaleur atteignit son point culminant et il était impossible de 
lui échapper, même au fond des grottes. Il n’y avait plus de nuit : 
quand le soleil bleu se levait à l’est, le soleil jaune se couchait 
à l'ouest. Rien ne vivait, rien ne bougeait plus sur la terre calcinée 
en dehors des tourbillons de poussière. 

Le taux de la mortalité s'éleva rapidement. Les enfants étaient 
les premières victimes. Les stocks de lait en boîtes, de fruits et 
de légumes déshydratés leur étaient exclusivement réservés mais 
ils étaient beaucoup trop limités. Tous les jours, des femmes dé¬ 
charnées, les yeux cernés, venaient implorer Lake de leur donner 
de quoi sauver leurs petits : « Il en faudrait si peu... Je vous 
en supplie... Avant qu’il soit trop tard... » 

Mais l’automne était encore loin qui desserrerait l'étau de la 
famine et Lake ne pouvait répondre à ces prières que par un 
«non» catégorique. 

Alors, la dernière étincelle d'espoir s'éteignit dans le regard 
des mères qui s’éloignaient pour retrouver leurs enfants en train 
de mourir. 


Ils n’étaient plus que six cent quarante-trois quand le vol fut 
découvert. Le voleur, un certain Bemmon, était l’un de ceux qui 
avaient été chargés de s’occuper des réserves alimentaires. La ca¬ 
chette dissimulée sous son lit était pleine de viande séchée, de 
boîtes de lait, de petits sachets de plastique contenant des fruits 
et des légumes déshydratés. 

Lake convoqua les quatre sous-chefs — Craig, Barber, Schrœ- 
der et Anders. Deux d’entre eux allèrent chercher Bemmon. Mis 
en présence du corps du délit sous le regard sévère des cinq 
hommes, celui-ci commença par faire le fanfaron mais, très vite, 
il changea de ton et plaida coupable. 

— « Je ne recommencerai plus, » promit-il en essuyant son 
front couvert de sueur. 

— « Je n'en doute pas, » répondit Lake. Il se tourna vers 
Craig : « Emmène-le au poste de guet avec Barber. » 

Coupant net aux protestations de Bemmon, les deux hommes 
prirent ce dernier par le bras et l'entraînèrent. 

« Allez chercher une corde, Anders, » ordonna Lake. 
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Anders pâlit légèrement. « Une... une corde ? » 

— « Une corde. Vous avez des objections à formuler ? » 

— « Non, » fit Anders d'une voix qui manquait d’assurance. 
« Non... Aucune. » 

Le poste de guet était une corniche en saillie qui se dressait 
à quelque deux cents mètres des grottes auxquelles elle faisait 
face. Il y avait là un arbre solitaire dont les branches mortes 
étaient comme des bras tendus. Craig et Barber, encadrant Bem- 
mon, attendaient ‘au pied de l’arbre. Le soleil brûlant était bas 
sur l’horizon. Ebloui par son éclat, le voleur clignait des yeux. 
Il se tourna vers les grottes à l’arrivée de Lake et des deux autres. 

— « Qu'est-ce que... qu'est-ce que vous allez faire. Barber ? » 
Sa voix frémissait de peur. 

Barber ne répondit pas et le regard de Bemmon se posa à 
nouveau sur Lake. L’homme vit alors la corde dans la main 
d’Anders. Alors, il comprit et blêmit. 

« non ! » 

Il se jeta si violemment en arrière que Craig et Barber fail¬ 
lirent le lâcher. « Non... non ! » 

Schrœder s’avança pour aider ses camarades à le maîtriser et 
Lake prit la corde des mains d'Anders. Il fit un nœud coulant 
tandis que Bemmon se débattait, haletant comme une bête, inca¬ 
pable de détacher ses yeux de cette corde qu’il contemplait avec 
fascination. 

Quand Lake eut terminé le nœud, il la lança par-dessus la 
branche livide qui surplombait Bemmon. Barber s’en saisit. Quand 
il passa le cou de Bemmon dans la boucle, ce dernier cessa de 
résister. Ses genoux ployèrent et les autres crurent un instant 
qu’il allait s’évanouir. Puis ses lèvres bougèrent et il finit par 
dire : 

« Vous... vous n'allez pas... vous n'allez pas vraiment me 
pendre ? » 

— « Si, » répondit Lake, « nous allons te pendre. Nous avons 
eu confiance en toi. Ce que tu as volé aurait sauvé dix enfants. 
Tu les as entendus pleurer parce qu’ils avaient faim. Puis tu les 
as vus devenir si faibles qu’ils ne pouvaient plus pleurer, que tout 
leur était indifférent. Tu les as vus mourir. Ton crime est d'avoir 
assassiné dix enfants et trahi notre confiance. Si tu as quelque 
chose à dire, parle pendant que tu le peux encore. » 

— « Vous ne pouvez pas... j'ai le droit de vivre ! » Les mots 
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affolés se bousculaient dans la bouche de Bemmon qui se tourna 
pour supplier les hommes qui le maintenaient. « J’ai le droit de 
vivre... Ne le laissez pas m’assassiner. » 

Ce fut Craig qui lui répondit avec un sourire semblable au 
rictus d’un loup : 

— « Deux des enfants qui sont morts étaient les miens. » 

Jugeant inutile d'attendre plus longtemps, Lake adressa un 

signe de tête à Craig et à Shrœder. Tous deux firent un pas en 
arrière pour saisir l’extrémité libre de la corde. Bemmon, à cette 
vue, poussa un hurlement et s’arracha à la poigne de Barber. 

Son cri s’interrompit brutalement lorsque la corde se tendit. 
Il y eut un craquement, ses jambes s’agitèrent convulsivement et 
sa tête s'inclina selon un angle grotesque. 

Craig, Schrœder et Barber le contemplèrent. Leurs regards 
étaient durs et leurs visages dépourvus d’expression. Mais Anders, 
pris d’une violente nausée, se retourna pour vomir. 

— « Cet homme a été le premier traître, » dit Lake. « Fixez 
la corde et qu’il reste à se balancer. S’il y en a d’autres du mê¬ 
me acabit, ils sauront quel sort les attend. » 

Comme les cinq hommes repartaient vers les grottes, le soleil 
bleu se leva. Derrière eux, le corps de Bemmon oscillait au bout 
de la corde. Deux ombres allongées et pâles accompagnaient son 
ballet : une ombre jaune à l’ouest, une ombre bleue à l’est. 


Ils étaient quatre cents quand, enfin, vint la pluie annoncia¬ 
trice de la fin de l’été. Le soleil jaune glissa vers le sud et le 
bleu commença de décroître régulièrement. La végétation repous¬ 
sa et les chèvres des bois réapparurent. Pendant quelque temps, 
il y eut abondance de viande et d’herbes fraîches, ce qui permit 
de lutter contre les maladies de carence dues au régime. Puis 
les licornes revinrent et la chasse devint dangereuse ; elles furent 
suivies par les fauves dont la présence rendaient presque impos¬ 
sible la poursuite d'un gibier qu’il fallait tuer à l'arc. Les réserves 
de cartouches étaient presque épuisées et, poussés par la néces¬ 
sité, les archers apprirent à se servir de leurs armes avec une 
adresse et une précision croissantes. 

Les réprouvés s'étaient préparés de leur mieux à l’hiver. Us 
avaient amassé de grosses quantités de bois ; les grottes, fermées 
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par des portes rudimentaires, étaient munies d'un système d’aéra¬ 
tion. 

On désigna des responsables aux vivres. Lake effectua le pre¬ 
mier inventaire ; il opérait des vérifications à intervalles irrégu¬ 
liers et imprévisibles. Il ne découvrit aucune fuite, ainsi qu’il s'y 
attendait : il y avait longtemps que Bemmon était enterré, mais 
la corde pendait toujours après la branche morte et sa boucle se 
balançait au gré du vent. 

On établit un calendrier local comportant en regard certaines 
dates du calendrier de la Terre. Le hasard voulut que Noël tom¬ 
bât au milieu de l'hiver. Ce jour-là, le rationnement fut respecté 
mais les hommes allèrent couper de petits arbres bruns et les 
décorèrent d'ornements improvisés. 

Sous ces arbres, il y eut des jouets patiemment sculptés dans 
le bois, fabriqués avec des lambeaux de tissus ou des morceaux 
de peaux de fauves pendant que les enfants dormaient, humbles 
et grossiers joujoux, mais le visage des enfants hâves s’illumina 
à leur vue. Pour quelques heures, toute la magie des Noëls de la 
Terre fut retrouvée. 

Cette nuit-là, une femme nommée Julia accoucha. Etendue sur 
un lit d'herbes sèches et de fourrures, elle demanda à voir son 
bébé avant de mourir. On le lui présenta. 

— « Je n’ai pas eu peur, n’est-ce pas ? » dit-elle. « Mais je 
regrette qu’il fasse si noir... Je voudrais pouvoir voir mon bébé 
avant de... » 

Quand elle eut poussé son dernier soupir, on prit l’enfant qu’elle 
serrait dans ses bras et on déroula la couverture qui enveloppait 
le petit cadavre au corps pitoyablement déformé. 


Iis étaient trois cent cinquante quand éclatèrent les premiers 
et violents orages du printemps. Dix-huit enfants étaient nés. Douze 
étaient morts à leur naissance. Quatre étaient venus au monde 
infirmes et n’avaient pas survécu longtemps, mais il y avait deux 
bébés normaux, semblables à n’importe quel bébé terrien. A une 
différence près : la gravité ne semblait pas affecter les enfants 
nés sur Ragnarok comme elle affectait ceux qui étaient nés sur 
la Terre. 

La Fièvre Infernale préleva également sa rançon de victimes, 
mais deux petits garçons et une petite fille atteints guérirent : 
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c’était le premier indice permettant de penser que la Fièvre In¬ 
fernale n'était pas toujours et inévitablement fatale. 

Cet été, la famine ne fut pas aussi terrible que celle de l’an¬ 
née précédente. Il y avait suffisamment de viande et d’herbes sè¬ 
ches — un régime élémentaire et simple mais qui convenait à 
ceux qui s’y étaient accoutumés. 

Au cours de l'été, Lake avait pris femme, et un fils lui naquit 
lorsque l’hiver fut venu. Cet événement modifia sa philosophie 
et il commença à penser à l’avenir, non plus en termes d’années, 
mais en termes de générations. 

Un certain West qui avait été professeur de philosophie sur la 
Terre lui demanda, un soir alors que tous deux étaient assis de¬ 
vant le feu : 

— « Avez-vous l'emarqué comment les enfants nous écoutent 
lorsque nous leur parlons de la Terre, de ce qui aurait pu être 
sur Athéna et de ce qui serait si nous trouvions un moyen de 
nous évader de Ragnarok ? » 

— « Oui, je l’ai remarqué. » 

— « Ces histoires contiennent déjà le germe de ce qui sera le 
but des générations futures. Un jour, je ne sais comment, nos 
descendants iront sur Athéna pour y exterminer les Gemiens et 
libérer les Terriens en esclavage. Us revendiqueront Athéna com¬ 
me leur propriété. » 

Lake avait entendu les hommes parler du vol interstellaire qui 
les conduirait sur Athéna, tandis qu’ils façonnaient des arcs et 
des flèches à la lueur des flammes. S'ils ne caressaient pas le 
rêve de quitter un jour Ragnarok, ils auraient pour seule pers¬ 
pective celle d'une succession de générations qui naîtraient et qui 
mourraient sur un monde sans autre espoir que celui de croupir. 

Ce rêve était nécessaire. Mais le rêve était insuffisant. Combien 
de temps s’était-il écoulé sur la Terre entre le néolithique et la 
civilisation moderne, entre le moment où les hommes étaient sor¬ 
tis des cavernes et celui où ils avaient été prêts à s’envoler vers 
les étoiles ? 

Douze mille ans. 

Parmi les Refusés, se trouvaient des hommes et des femmes 
qui avaient été des spécialistes dans différents domaines. Quel¬ 
ques livres avaient survécu aux sabots des licornes ; la peau in¬ 
térieure de celles-ci pouvait servir de parchemin et l’écorce noire 
du lancier était susceptible de faire de l’encre. 
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Il fallait préserver à l'intention des générations à venir le sa¬ 
voir contenu dans les livres et dans la tête de ceux qui vivaient 
encore. Si cette science leur était transmise, peut-être leurs des¬ 
cendants pourraient-ils un jour s’échapper de leur prison et faire 
valoir leurs droits sur Athéna. 

— « Il faut créer une école, » dit Lake. Et il expliqua son 
projet à West. 

Celui-ci l'approuva. « Cette école devrait fonctionner le plus 
tôt possible. Nous devrons insister particulièrement sur le travail 
de copie. La rédaction de certains manuels demandera plus de 
temps à leurs auteurs que Ragnarok ne leur en accordera. » 

L’école enfantine fut ouverte dès le lendemain et on commen¬ 
ça à composer les manuels. Deux d'entre eux seraient minces, 
mais leur importance était telle qu’il fut décidé d’en établir qua¬ 
tre exemplaires. Ils avaient pour titre : Caractéristiques intérieures 
d’un croiseur gernien, par Craig, et Fonctionnement des désinté¬ 
grateurs gerniens, par Schrœder. 

Le printemps arriva : les cours et les travaux rédactionnels 
s’interrompirent pour reprendre avec l’été torride. Une nouvelle 
interruption eut lieu pendant l'automne et tout recommença en 
hiver. 

Les années succédaient aux années et chacune ressemblait 
beaucoup à la précédente. Mais les Anciens, comme Lake et les 
autres s’appelaient eux-mêmes, vieillissaient rapidement tandis que 
grandissaient les Jeunes. Cinq années passèrent. Aucune des An¬ 
ciennes ne pouvait plus avoir d’enfants, mais huit bébés nor¬ 
maux bien portants étaient nés. Au bout de douze années, il l'es¬ 
tait vingt Anciens, quatre-vingt-dix jeunes, dix enfants nés sur 
Ragnarok de la première génération et deux de la seconde. 

West mourut la quinzième année. Lake était le dernier Ancien 
survivant. Ses cheveux avaient blanchi et il paraissait plus vieux 
que son âge, mais il était toujours le chef du groupe à présent 
réduit à quatre-vingt-dix personnes. C’était l’hiver. Il savait que, 
au printemps, il ne pourrait plus accompagner les jeunes chas¬ 
seurs. Il n’était guère capable de faire autre chose que de s’as¬ 
seoir devant son feu, sentant son cœur se débattre dans l’étau de 
la gravité, signe avant-coureur de sa fin prochaine. 

Il était temps de choisir un successeur. 

Il avait espéré vivre assez longtemps pour voir son fils pren¬ 
dre sa place, mais Jim n’avait que treize ans. Parmi les. Jeunes, 
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il y avait un adolescent de vingt ans. Une cicatrice lui barrait le 
visage. Il était taciturne. Ce n'était pas le plus âgé mais il pa¬ 
raissait être le plus réfléchi et le plus tenace. Il s appelait Bill 
Humbolt. C'était le petit-fils de John Prentiss. 

La tempête faisait rage la nuit où Lake annonça qu il souhai¬ 
tait que Bill Humbolt fût son successeur. Personne ne fit d’ob¬ 
jection. Ainsi, en quelques mots et sans cérémonie, prit fin une 
carrière de quinze années. 

Lake, abandonnant ses compagnons et son fils, regagna la 
grotte où il dormait. Son feu était bas mais il était trop fatigué 
pour ranimer les braises mourantes. Il s’étendit sur sa couche et 
comprit sans éprouver ni surprise ni peur que le terme était beau¬ 
coup plus proche qu’il ne l’avait cru — la mort était déjà là. 

Il ne combattit pas la lassitude qui s’appesantissait sur lui. Il 
avait fait de son mieux pour aider les autres, et, à présent, il 
arrivait au bout d’un voyage harassant. 

Des souvenirs vieux de quinze ans lui remontèient à la mé¬ 
moire. Le hurlement de la tempête devint le grondement des croi¬ 
seurs gemiens disparaissant dans le ciel gris. Quatre mille Refu¬ 
sés que fouettait le vent froid les regardaient partir; les enfants 
ne comprenaient pas encore qu’ils étaient condamnés. Les enfants 
parmi lesquels se trouvait son propre fils... 

Lake se souleva faiblement. Il y avait du travail à faire. 
Beaucoup de travail... 


3 


L e plan naquit au début du printemps dans la tète d^ Bill 
Humbolt qui y réfléchit plusieurs mois. 

Pour lui, le rêve consistant à quitter un jour Ragnarok et 
à arracher Athéna aux Gcrniens était un objectif que le gioupe 
devait poursuivre avec une inflexible détermination. Il se souve¬ 
nait un peu de la Terre, il se souvenait de l’enthousiasme et de 
l’espoir de ceux qui s'étaient embarqués à bord du Constellation 
pour se rendre sur Athéna. Il se souvenait très nettement du jour 
où les Gemiens les avaient abandonnés sur Ragnarok, de la 
plainte du vent dans la vallée désolée, de son père qui était parti 
et de sa mère qui essayait de ne pas pleurer. Son souvenir le 
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plus vivace était celui de l'aube noire et froide où elle lui avait 
fait un rempart de son corps tandis que les fauves la lacéraient. 
Seule, elle aurait pu leur échapper... 

Il se rappelait ce que les Gerniens avaient fait et il continue¬ 
rait à les haïr jusqu’à son dernier souffle. Mais la lente et mo¬ 
notone succession des siècles risquait de donner aux générations 
futures une trompeuse impression de sécurité, de transformer en 
légendes, puis en mythes que l’on ne croirait plus qu’à moitié, 
les récits des Anciens et leurs avertissements. 

Il fallait attirer les Gerniens sur Ragnarok par la ruse avant 
que cela se produise. 

Bill Humbolt entreprit de passer à l'application de son plan 
lorsque la saison de la chasse fut terminée. Il y avait parmi les 
Jeunes un homme que l’électronique fascinait et qui avait lu tous 
les livres disponibles traitant de ce sujet. Il se rendit auprès de 
lui. 

— « George, » lui demanda-t-il, « pourrais-tu fabriquer un 
émetteur capable d'envoyer un signal à Athéna ? » 

George abandonna la flèche qu’il était en train d’aiguiser. 
« Un émetteur ? » 

— « Un simple émetteur utilisable dans l’espace normal. Je 
sais qu’il n’est pas possible de bricoler rtn poste hyperspatial. 
Mais cela suffirait. Je n'ai besoin que d’un manipulateur de 
morse. » 

— « Le signal ne parviendrait pas à Athéna avant deux cents 
ans. Et il ne faut que quarante jours à un croiseur hyperspatial 
gemien pour rallier Ragnarok. » 

— « Je sais. » 

— « Tu veux donc que nous réglions nos comptes avec les 
Gerniens au plus tard dans deux cents ans ? » 

— « Nous avons tous les deux le même âge. George. Tu te 
rappelles les Gerniens et ce qu’ils ont fait, n'est-ce pas ? » 

— « Je suis plus vieux que toi. J’avais neuf ans quand ils 
nous ont déportés ici. Us ont enlevé ma mère et mon père. Ma 
sœur n’avait que trois ans. Je l’ai gardée dans mes bras pour es¬ 
sayer de la réchauffer mais sans succès. La nuit même, la pre¬ 
mière, elle est morte de la Fièvre Infernale. Oui... Je me rappelle 
les Gerniens et ce qu'ils ont fait. » 

— « Nos descendants n’auront pas nos souvenirs. Un jour, les 
Gerniens reviendront sur Ragnarok — peut-être par hasard, peut- 
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être dans mille ans — et les hommes risquent d’avoir oublié alors 
ce qu’ils nous ont fait et ce qu’ils seront capables de leur faire. 
Mais si nos descendants savent que les Gerniens seront là dans 
deux cents ans, ils n'auront pas le temps d'oublier. » 

— « Je vois mal comment on pourrait fabriquer un émetteur 
interstellaire dans une caverne ! Mais avec un bon circuit, il n'y 
a pas besoin de beaucoup d’énergie. Nous avons du fil de fer et 
des accessoires électroniques variés. Il existe du métal que l’on 
peut forger pour faire un générateur hydraulique. Ce n’est pas 
irréalisable... » 


Cinq ans plus tard, le manipulateur et le générateur étaient ter¬ 
minés. L’émetteur fut branché et George examina les différents 
voyants — il en avait fabriqué quelques-uns de ses propres mains 
— qui indiquaient le débit. 

— « C’est faible mais les signaux pourront être captés par la 
station d’écoute gemienne d’Athena, » fit-il enfin. « On peut 
émettre quand vous voudrez. Que faut-il envoyer ? » 

— « Quelque chose de court, » répondit Humbolt. « Disons... 
Ici Ragnarok. Ça suffira pour que les Gerniens envoient un 
croiseur. » 

George posa sa main sur la clé. « Cela va mettre quelque chose 
en marche qui aboutira dans deux cents ans par la victoire des 
Gerniens ou par la nôtre. Une fois émis, on ne pourra plus ja¬ 
mais rappeler ces signaux. » 

— « Je crois que ce seront les Gerniens qui seront vaincus. 
Prépare-toi à émettre. » 

— « Je partage ton avis. J’espère que nous avons raison mais 
nous ne le saurons jamais. » 

Et George appuya sur la clé. 


Un jeune garçon fut chargé d’émettre les signaux et, deux fois 
par jour, le message fut lancé en direction d'Athena. Puis l’hiver 
arriva. Le ruisseau gela et, faute d’énergie hydraulique, le généra¬ 
teur s’arrêta. 

Cette année-là et les années qui suivirent, Humbolt chargea 
des équipes de prospection de détecter des gisements métalliques. 
L'expédition Dunbar avait signalé qu’il n’y avait pratiquement pas 
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de minerai sur Ragnarok, mais Humbolt entretenait l'espoir que 
l’on pourrait quand même mettre la main sur assez de métal pour 
fabriquer des armes dans la perspective de l’arrivée des Gerniens. 
Peut-être même, si fantastique que fût ce rêve, en découvrirait- 
on suffisamment pour envisager de construire une petite fusée 
à propulsion hyperspatiale. 

Mais on ne trouva qu’un minerai d’une teneur si faible en fer 
qu’il était inutilisable. Par ailleurs, il ne poussait sur Ragnarok 
aucune plante textile qui eût permis de confectionner des vête¬ 
ments. 

Au bout de dix ans, Humbolt dut se rendre à l’évidence : 
Ragnarok ne pouvait et ne pourrait jamais offrir aux hommes 
autre chose que le strict minimum indispensable à leur survie. On 
ne fabriquerait ni armes ni astronefs faute de métal. Ragnarok 
était une prison d’où il était impossible de s’échapper, sinon en 
attirant le geôlier jusqu’à la porte par la ruse et en se montrant 
plus fort que lui. 

Le signal avait été lancé dix années auparavant et il était 
émis à nouveau tous les ans — ce signal qui intriguerait le geôlier 
et l’attirerait jusqu’à la prison. Avec ses armes et avec ses clés. 


Humbolt avait quarante-cinq ans. Une nuit, il se réveilla pour 
constater que la Fièvre Infernale le rongeait, lui, le dernier des 
Jeunes. Il attendit en silence. Il n’avait aucune raison d’appeler 
les compagnons : Ils ne pouvaient rien pour lui, et lui-même 
avait déjà fait tout ce qui était en son pouvoir. A présent, les 
quarante et un qui demeuraient — hommes, femmes et enfants — 
devaient continuer, sachant que le dernier maillon qui les ratta¬ 
chait au passé avait cédé. A présent, ils avaient à assumer la 
responsabilité de leur existence. 

Jamais le groupe n’avait été si peu nombreux mais tous ceux 
qui le composaient étaient nés sur Ragnarok et ils se multiplie¬ 
raient. Peut-être les problèmes immédiats posés par la survivance 
éclipseraient-ils provisoirement tout le reste. Mais les livres de¬ 
meureraient et il y aurait toujours quelqu'un pour les étudier. Les 
réprouvés croîtraient et se multiplieraient de générations en géné¬ 
rations et la période de l’étiage serait de courte durée. En termes 
de générations, l’heure du retour des Gerniens était déjà proche. 

Des forces étaient en mouvement, des forces qui apporteraient 
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à la septième génération une épreuve, celle du combat, et une 
chance, celle de la liberté. Aux hommes d’accomplir leur destinée ! 

Humbolt se refusait à douter de cette destinée. Les habitants 
de Ragnarok n’étaient que des chasseurs vêtus de peaux de bêtes, 
vivant dans des cavernes. Mais un jour viendrait où ils seraient 
des conquérants, les vainqueurs des Gerniens. 


Il y avait cinquante ans que le premier signal avait été émis 
et ils étaient quatre-vingt-quatre... 

Dave West s'arrêta sous un arbre, son arc et une flèche mou¬ 
chetée ii la main, et il réprima un soupir de lassitude en scrutant 
la clairière qui s’étendait devant lui. Il avait quinze ans et ce jour 
était le troisième de l’entraînement intensif auquel chaque garçon 
était soumis lorsqu’il atteignait cet âge : le jeu du chasseur et 
de la proie. Pour le moment, son père tenait le rôle du chasseur. 
C'était un jeu très important, mais le soleil était brûlant et Dave 
trouvait son père trop exigeant... 

Il entendit trop tard le léger bruit de pas derrière lui. Il pi¬ 
vota sur ses talons, l’arc bandé, mais se prit le pied dans une 
racine qu'il n’avait pas vue et s’étala de tout son long. 

Son père se jeta de tout son poids sur lui et' une avalanche 
de gifles sèches et brutales s’abattit sur le jeune garçon, le désar¬ 
çonnant. Les efforts qu’il faisait pour résister s’avérèrent vains. Il 
avait l’impression que la correction ne finirait jamais. 

Quand son père en eut fini avec lui, il se redressa, abasourdi, 
et essuya le sang qui coulait de son nez. Le père, accroupi devant 
lui dans une attitude qui faisait saillir ses muscles, le considé¬ 
rait d’un air songeur. 

— « Ne t'avais-je pas dit que les fauves tournent autour du 
chasseur pour l'attaquer par derrière ? » demanda-t-il. 

— « Si, mais je t’aurais eu avec ma flèche s’il n'y avait pas 
eu cette racine, » se défendit Dave. 

Le poing de son père l’atteignit à la tempe et Dave roula à 
terre. 

— « Ne t'ai-je pas dit de regarder où tu mets les pieds ? » 

Le garçon se mit tant bien que mal sur son séant et se frotta 

l'oreille. « Si, tu m’as recommandé de faire attention pour éviter 
les obstacles. La prochaine fois, cela ne m'arrivera plus. » 

Il se leva pour ramasser la flèche qu’il avait laissée tomber. 
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Ses geste étaient plus alertes et l’envie de se reposer l'avait aban¬ 
donné. Le sang ruisselait toujours de son nez et tout son corps 
était endolori, mais pas une seconde il n'éprouva de rancune. Son 
père agissait avec lui comme tous les pères agissaient avec leurs 
fils : il lui apprenait à survivre. Bientôt, Dave chasserait de vrais 
fauves, de vraies licornes, et ni les unes ni les autres n’accor¬ 
daient une seconde chance aux chasseurs imprudents — ils les 
massacraient 

A nouveau, il essuya son nez sanguinolent et regarda son père. 
« Je suis prêt, » dit-il. « Cette fois, tu vas être un fauve mort. » 


Il y avait cent ans que le premier signal avait été émis et ils 
étaient deux cent quatre-vingt-quatorze... 

— « Vous pouvez tuer des fauves et des licornes, » dit le 
Chef John Lake, « mais il est plus difficile de tuer les Gerniens. » 

Le groupe de garçons auquel il s'adressait venait d’achever avec 
succès sa saison de chasse. Ils avaient prouvé qu’ils étaient ca¬ 
pables d'affronter tout ce qui marchait sur Ragnarok. 

Duane Craig répliqua avec l’assurance de la jeunesse : 

— « Une flèche traverse le corps d’un Gernien. » 

— « A condition que tu aies la possibilité de tirer. Mais que 
feront les Gerniens, à ton avis ? Suppose qu’ils arrivent aujour¬ 
d'hui. Que feras-tu, toi ? » 

Duane Graig répondit sans hésiter : « Je me battrai. » 

— « Une flèche ne perfore pas un croiseur d’acier. Une seule 
salve de désintégrateur suffirait pour anéantir tous les humains 
sur Ragnarok. » 

— « Alors, qu'est-ce qu’on ferait ? » 

— « C’est ce que vous allez apprendre maintenant. Vous avez 
appris à tuer les fauves et les licornes. A présent, vous allez 
apprendre à tuer un gibier plus sérieux : le Gernien. Il est cer¬ 
tain qu’ils seront là dans cent ans et nombreux seront vos petits- 
fils lorsqu’ils arriveront. Mais si vous n’apprenez pas la manière 
de tuer les Gerniens, il se peut que vous n'ayez jamais de petits- 
fils. Et je vais vous dire pourquoi : parce que les Gerniens peu¬ 
vent débarquer demain. » 

Il y avait cent vingt-cinq ans que le premier signal avait été 
émis et ils étaient cinq cent quatre-vingt-huit... 
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Dunker conduisit ses vingt élèves jusqu’à l’entrée de la cave. 
La nuit était constellée d’étoiles. Les enfants s'assirent à côté de 
lui — le plus âgé était un garçon de quatorze ans et la plus 
jeune une fillette de six ans — et ils attendirent qu’il parlât. 

Bunker tendit le doigt vers le ciel en direction d'un groupe 
d’étoiles appelé la « constellation d'Athena », qui scintillait à 
l'est. 

— « Athéna est là, » dit-il, « à l’extrémité de la flèche. Mais la 
planète se trouve si loin que nous ne voyons même pas son soleil, 
si loin que la lumière de celui-ci met deux cents ans pour nous 
parvenir. Dans soixante-quinze ans, Athéna recevra notre premier 
signal et les Gerniens sauront alors que nous sommes ici. Dans 
ces conditions, comment se fait-il que vous et les autres groupes 
d'enfants deviez apprendre à lire et à écrire, étudier des tas de 
choses qui ne servent ni à manger ni à se vêtir, comme l’his¬ 
toire ou la physique ou la manière de faire sauter un désin¬ 
tégrateur gernien ? » 

Toutes les mains se levèrent. Bunker choisit un garçonnet de 
huit ans qui s’appelait Fred Humbolt. « Réponds, Freddy. » 

Et Freddy répondit : « Parce que nous ne savons pas quand 
les Gerniens reviendront. Dans l’hyperespace, leurs croiseurs fran¬ 
chissent une année-lumière en cinq jours. Un de leurs bâtiments 
peut passer à quarante ou à cinquante années-lumière de nous, 
intégrer l’espace normal pour une raison ou une autre et capter 
notre signal. Alors, il ne leur faudrait que huit ou neuf jours 
pour arriver. C’est pourquoi nous devons tout savoir sur leur 
compte et savoir comment nous battre contre eux parce que nous 
ne sommes pas très nombreux. » 

La petite fille enchaîna : « Quand les Gerniens arriveront, ils 
massacreront un certain nombre d'entre nous et mettront les autres 
en esclavage comme ils l’ont fait il y a très longtemps pour nos 
aïeux. Us sont affreusement méchants et affreusement malins, et il 
faut que nous soyons plus malins qu'eux. » 

Le plus âgé des garçons, Steve Lake, avait toujours les yeux 
fixés sur la constellation d’Athena. « J’espère qu’ils viendront, » 
dit-il. « J'espère qu'ils viendront quand je serai assez vieux poul¬ 
ies tuer. » 

— «A quoi ressemblerait un navire gernien s’il arrivait de 
nuit ? » demanda Freddy. « Viendrait-il de la direction d'Athena ? » 
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— « Probablement, » fit Bunker. « Si l'on regardait Athéna, 
on verrait la fusée surgir comme une éclatante tramée de feu... » 

Une éclatante traînée de feu traversa soudain la nuit dans l’axe 
de la constellation d’Athena, illuminant les bois et les visages 
stupéfaits des enfants tandis qu’elle décrivait dans le ciel un arc 
de ■ cercle. 

— « Les voilà ! » fit une voix aiguë, et le groupe d'enfants 
s’agita fébrilement. 

Le trait de flamme perdit de son intensité et il n'y eut plus 
qu’une tache vaguement lumineuse dans le firmament. 

Bunker se tourna vers les enfants. « Ce n’était qu’un météore. » 

Il était profondément satisfait. Aucun de ses élèves n’avait 
fait mine de fuir ; les grands garçons s’étaient plantés devant les 
plus jeunes, des pierres à la main, formant un rempart résolu, 
prêts à défendre leurs petits camarades contre les Gerniens. 


Il y avait cent cinquante ans que le premier signal avait été 
émis et ils étaient douze cent quatre-vingts... 

Frank Schrœder prit une feuille de parchemin vierge et trempa 
sa plume dans le récipient d’argile contenant de l'encre à base 
d’écorce de lancier. Il avait seulement l’intention de noter les obser¬ 
vations d’un vieil homme qui avait récemment transmis ses res¬ 
ponsabilités à quelqu’un de plus jeune. Mais il existait un cer¬ 
tain nombre de choses dont il savait qu'elles étaient vraies et il 
voulait que ceux qui viendrait plus tard puissent les lire et s’en 
souvenir. 

Il commença à écrire : 

Nous nous sommes adaptés ainsi que les Anciens l’avaient 
prédit au commencement. Nous nous mouvons sous une pesanteur 
de 1,5 g avec autant d’aisance que nos ancêtres se mouvaient jadis 
sur la Terre. La Fièvre Infernale est jugulée. Les fauves et les 
licornes commencent à avoir peur de nous. 

Nous avons survécu alors que les Gerniens croyaient nous 
avoir voués à l’anéantissement total. Nous ne devrons jamais ou¬ 
blier les facteurs qui nous ont permis de survivre : le courage 
au combat, l’acceptation de la mort quand elle est nécessaire, une 
loyauté de tous les instants envers le groupe. 

Les Gerniens arriveront dans cinquante ans. Nous n’avons d’aide 
à attendre de personne. Nos frères qui se trouvent sur Athéna sont 
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esclaves et il est probable que, à l'heure qu’il est, la Terre a été 
asse?~vie elle aussi. 

Nous vaincrons ou nous échouerons seuls. Mais si les hommes 
d’aujourd’hui pouvaient savoir que ceux qui affronteront les 
Gerniens posséderont encore les vertus de courage et de loyauté 
qui ont rendu possible notre survivance, ils sauraient alors que les 
Gerniens sont d’ores et déjà battus... 


Il y avait cent soixante-quinze ans que le premier signal avait 
été émis et ils étaient deux mille six cents... 

Julia Humbolt était assise, très droite, au sommet de la col¬ 
line qui dominait le village. Le livre était ouvert sur ses genoux 
et une courte lance était posée par terre à portée de sa main 
droite. Là-bas, à ses pieds, la massive palissade édifiée pour résis¬ 
ter aux licornes formait une enceinte carrée enveloppant les mai¬ 
sons aux murs épais. Les toits étaient prolongés par les auvents 
de rondins recouverts de bardeaux, pour lutter dans la mesure du 
possible contre la chaleur de l’été. Ce sont de belles maisons, se 
dit-elle, beaucoup plus agréables à habiter que la grotte où je suis 
née. 

Dans sept mois à peine, son bébé naîtrait dans une de ces 
maisons. Et si c’était un garçon, peut-être serait-il le chef lorsque 
les Gerniens arriveraient ! 

Elle savait déjà comment elle l’appellerait : John. En l’honneur 
de John Prentiss, le premier des grands et. sages Anciens. 

Une branche craqua à sa gauche. D'un geste instinctif, elle 
saisit son épieu en tournant la tête. 

C'était une licorne. L'animal était à une douzaine de mètres au 
milieu des arbres. Renonçant à la discrétion en voyant Julia 
bouger, il chargea en hurlant. Julia était déjà debout. Le livre 
était tombé par terre sans qu'elle l'eût remarqué. Elle étudia la 
situation afin de déterminer ce qu’il fallait faire pour avoir la vie 
sauve. Une réflexion rapide et calme. Il n'y avait qu’une solution : 
ne pas bouger et miser sur le fait qu’un être humain pouvait 
sauter de côté plus rapidement qu’un quadrupède qui fonçait droit 
devant lui. La licorne se ruait sur elle, tête baissée, prête à l’em¬ 
brocher. Si Julia pouvait effectuer un crochet assez fulgurant juste 
au bon moment, le point vulnérable de la bête, derrière la mâ¬ 
choire, serait pendant une fraction de seconde à portée de l'épieu. 


TROP TÔT POUR MOURIR 


97 



Elle prit solidement appui sur ses pieds chaussés de mocassins, 
chercha son équilibre, les yeux braqués sur le mufle de la licorne, 
l'arme prête. Le sol tremblait sous le martèlement des sabots du 
monstre. Soudain, la sombre corne se trouva à une longueur de bras 
du ventre de Julia. 

Alors, celle-ci bondit latéralement et, pivotant sur elle-même, 
plongea de toutes ses forces l'épieu dans le cou de la bête. 

L’attaque fut sans bavure et la pointe de l'arme s’enfonça 
profondément dans la chair. Julia lâcha son épieu et se jeta en 
arrière pour éviter d’être broyée sous les sabots de la licorne. 
Dans son élan, cette dernière continua sur sa lancée, puis ses 
pattes fléchirent et elle s’écroula bruyamment. Elle eut un der¬ 
nier soubresaut et ce ne fut plus qu’un cadavre immobile. 

Julia s’approcha de sa victime et récupéra l’épieu. Elle éprou¬ 
vait un sentiment de fierté. Des garçons de dix-huit ans avaient 
déjà tué des licornes de cette façon, mais c’était la première fois 
qu’une fille du même âge en abattait une à l’épieu. Le fils qu’elle 
portait serait fier d’elle quand il... 

Elle vit le livre et, horrifiée, ouvrit la bouche toute grande. 
Tout le reste était oublié. La licorne avait piétiné le volume et 
il était en lambeaux. Julia se précipita pour le ramasser et fit 
de son mieux pour en lisser les pages. C’était un livre très im¬ 
portant — un des anciens livres imprimés sur du vrai papier, qui 
contenait des choses qu’il serait indispensable de connaître le jour 
où les Gerniens arriveraient. Or, à cause de sa négligence, il était 
maintenant détérioré au point d’être devenu illisible. 

Bien sûr, elle serait punie. Il faudrait qu’elle aille à l’Hôtel 
de Ville et, devant tout le peuple assemblé, le chef du conseil 
lui dirait qu’on avait eu confiance en elle, qu’on avait cru qu’elle 
prendrait soin du livre et qu’elle avait trahi cette confiance. C’était 
vrai et elle n’oserait plus regarder personne en face. 

Un traître, voilà ce qu’elle était. 

A pas lents, elle descendit la colline en direction du village 
sans un regard pour le cadavre de la licorne. Le sang qui s’égout¬ 
tait de la pointe de l’épieu laissait comme un sillage derrière elle. 
Honteuse, elle avançait en baissant la tête. 


Il y avait deux cents ans que le premier signal avait été 
émis et ils étaient cinq mille... 
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John Humbolt, debout sur le faîte de la palissade, regardait 
vers le sud-ouest. C’était là-bas, très loin, que les croiseurs gerniens 
s’étaient jadis posés. 

Il avait beau connaître le paysage depuis bien des années, 
John Humbolt éprouvait un sentiment de tristesse et de désola¬ 
tion. L'hiver approchait à nouveau. Le ciel gris était piqueté de 
flocons de neige et le vent froid du nord gémissait. C'était tou¬ 
jours comme cela sur Ragnarok. Ou l’hiver glacial ou l’été torride. 
Les hommes s’étaient adaptés au milieu mais Ragnarok était une 
prison sans clé. Une prison impitoyable et désolée qui n’offrait 
d’autre avenir que la poursuite monotone d’une existence réduite 
à sa plus simple expression. 

Mais la captivité prendrait bientôt fin. Cette pensée agita John 
Humbolt et fit renaître son impatience. Il appartenait à la généra¬ 
tion qui, d’après les plans des Anciens, devait affronter les Ger¬ 
niens et les écraser. Il avait vingt-cinq ans. Depuis l’âge de six 
ans, il étudiait en vue de cette rencontre décisive. Il était capable 
de reproduire de tête le plan intérieur d'un croiseur gernien, de 
situer avec exactitude les compartiments et les coursives là où les 
vieux diagrammes indiquaient qu’ils se trouvaient. Comme un 
grand nombre de ses compagnons, il parlait le gernien — sans 
doute avec un certain accent car on ne pouvait l’apprendre que 
par écrit. Et tous s’étaient entraînés pendant des heures et des 
heures à manipuler des reproductions en bois des désintégrateurs 
portatifs gerniens. 

Chacun était parfaitement préparé et, depuis un an, l’espoir de 
voir arriver les Gerniens s'était mué en un désir fébrile. Il était 
dur de se contraindre à la patience, de s'appliquer aux tâches 
routinières de tous les jours alors que, à tout instant, le croiseur 
pouvait arriver, ce croiseur qui les conduirait vers les étoiles •— 
immense, noir, incroyablement meurtrier. Qui leur appartiendrait 
s'ils pouvaient s’en emparer. 

Les Gerniens viendraient. Méprisants. Ils ne craindraient pas 
les hommes de Ragnarok car ils se croyaient supérieurs à eux, et 
ce complexe de supériorité était le garant de leur défaite... 

Un bruit éclipsa la plainte du vent, un rugissement qui s'ap¬ 
prochait, de plus en plus aigu, de plus en plus assourdissant. 
John Humbolt écoutait, les yeux levés vers le ciel gris, et sa joie 
faisait battre son cœur à grands coups. Et il vit le navire déchirer 
les nuages, crachant le feu. 
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Le croiseur était arrivé ! 

Il se posa si près du mur d'enceinte qu’il dominait la ville de 
toute sa taille, menaçant avec ses tourelles prêtes à tirer. Mena¬ 
çant et beau. Comme un grand fauve que l'on pouvait apprivoiser 
et utiliser pour tuer d’autres fauves. 

John Humbolt se laissa tomber légèrement à terre. Le signal 
d'alerte retentissait : un barissement de licorne. Les hommes s’é¬ 
taient longtemps entraînés à le reproduire. Mais cette fois, c’était 
vrai. Cette fois, le signal de fin d’alerte ne sonnerait peut-être pas. 
Déjà, les femmes et les enfants s’enfonçaient en hâte dans les 
tunnels qui débouchaient au milieu des bois où ils seraient en sé¬ 
curité. Peut-être les Gerniens détruiraient-ils la ville à coup de dé¬ 
sintégrateurs avant la fin du jour. Il n’y avait aucun moyen de 
savoir ce qui allait se passer mais l’heure que tout le monde atten¬ 
dait était enfin venue. 

John Humbolt rejoignit en courant les autres qui se rassem¬ 
blaient tandis que la trompe poussait son cri sauvage et triom¬ 
phant, annonçant le terme de deux siècles d'attente. 


4 


F ranchir deux cents années-lumière pour trouver ça ! » fit 
le commandant Gantho en tendant une main blanche et 
boudinée, qu'alourdissait la gravité régnant sur Ragnarok, 
vers l’écran sur lequel on apercevait des sauvages barbus au mi¬ 
lieu de leurs échalas et de leurs gourbis de boue. De temps en 
temps, l’un d’eux regardait le croiseur avec une vague curiosité et 
le sous-commandant Narth fronçait le sourcil, à la fois perplexe 
et rageur. Les descendants des Refusés avaient manifestement dé¬ 
généré et n’étaient plus qu'une horde de primitifs. Or, les primi¬ 
tifs manifestaient toujours des sentiments d’effroi et de respect à 
la vue d’un croiseur. Ceux-là paraissaient l’ignorer, purement et 
simplement ! 

— « Leur comportement est celui d'animaux stupides, » dit-il 
à son chef. « Ces gens-là n’ont pas pu lancer ces signaux. » 

— « L'émetteur a été fabriqué il y a deux cents ans, avant 
qu’ils aient dégénéré. Il a dû être muni d’un quelconque répéti¬ 
teur automatique. Il est manifeste que ces spécimens sont à un 
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stade de régression tel qu'ils ne possèdent aucun souvenir du 

passé. » , 

— « Je suppose que les médecins aimeront en examiner quel¬ 
ques-uns, puisque l’on considérait comme acquis qu’il était impos¬ 
sible à des humains de survivre ici, » murmura distraitement 
Narth, les yeux toujours fixés sur l’écran. « Mais je me demande 
pour quelle raison leurs ancêtres ont envoyé ces signaux. » 

Le commandant haussa les épaules. « Pour réclamer notre assis¬ 
tance, sans aucune doute. » Il consulta le chronomètre et xeput 
d'une voix brusque : « C'est bientôt l’heure du repas. Envoyez 
un détachement avec mission de ramener quelques-uns de ces sau¬ 
vages à bord aux fins d'observation. Ils ont l'air robuste. Si ieur 
stupidité n'est pas abyssale, on pourra les utiliser sur Athéna com¬ 
me manœuvres. » 

— « Je vais y aller moi-même. Je parle un peu le terrien et 
il sera peut-être divertissant de les voir de près. » 

— « Dirigez-vous avec vos hommes droit sur la palissade. Pas 
sur la porte. Un désintégrateur de tourelle détruira cette section 
de l'encemte juste avant que vous entriez. Le meilleur moyen de 
faire naître l'esprit de coopération chez les sauvages est de les 
impressionner en leur démontrant que toute résistance est vaine. » 


Le faisceau du désintégrateur transforma cent mètres de palis¬ 
sade en poussière. Narth et les douze hommes qui i accompagnaient 
franchirent la brèche, i'arme au poing. Le sous-commandant songea 
qu'ils devaient apparaître aux yeux des indigènes comme d étranges 
et terribles dieux tandis qu'ils avançaient dans la poussière due 
à leur génie destructif. 

Mais lorsque les Gerniens émergèrent du nuage, les sauvages les 
regardèrent avec la même curiosité distraite qu'auparavant. Une 
boullee de colère monta à la tète de Narth. Il était un Gernien 
et des primitifs barbus ne doivent pas faire mine d ignorer les 
Germens ! Comme pour pousser son irritation à son comble, plu¬ 
sieurs sauvages tournèrent le dos au détachement et rentrèrent 
dans leurs maisons, non point à la manière des gens qui cher¬ 
chent un refuge, mais comme si le spectacle n’était pas assez in¬ 
téressant pour justifier une plus longue attente dans le froid et 

dans le vent. ; a 

Furieux, Narth ordonna à ses hommes de s’arrêter. Les Ger- 
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niens se figèrent dans l’immobilité, braquant leurs armes sur 
quatre indigènes debout sous l’auvent de la maison qui leur fai¬ 
sait face. Narth leur adressa un geste trop impératif pour qu'ils 
ne puissent le comprendre. « Approchez ! » fit-il en terrien. 

L’un des indigènes bâilla et rentra dans la demeure. Les autres 
continuèrent d’observer le détachement avec la même indifférence 
exaspérante. 

— « Que se passe-t-il ? » La voix du commandant tombait du 
communicateur accroché au cou de Narth. 

— « J’ai trois indigènes devant moi, » répondit Narth. « L’au¬ 
vent de protection vous empêche de les voir du navire. Je leur 
ai donné l'ordre de s’approcher mais, apparemment, ils ne com¬ 
prennent plus le terrien. » 

— « Eh bien, faites quelque chose qu’ils comprennent ! Tirez- 
les par les pieds ! Je ne vais quand même pas attendre toute 
la journée que vous me rameniez quelques spécimens. » 

— « Entendu. Cela ne prendra pas longtemps. » 

La patrouille s'approcha des indigènes qui se mouvaient avec 
une aisance dont Narth s'émerveillait. La gravité de cette planète 
était éprouvante. Ces sauvages étaient merveilleusement musclés. 
Sans lourdeur. Si seulement leur intelligence n’était pas absolu¬ 
ment inexistante, ils constitueraient une source inépuisable d’es¬ 
claves, les esclaves les plus forts et les plus dociles que l'empire 
de Gern eût jamais possédés. L’abandon des Refusés sur Ragnarok, 
deux cents ans auparavant, donnait un résultat imprévu et béné¬ 
fique... 

Les pensées de Narth s’évanouirent comme des bulles qui écla¬ 
tent à l’instant où il put voir les indigènes de près. Il s'était 
attendu à ce que leurs yeux fussent vides et sans expression comme 
ceux d’une bête stupide. Or, leur regard brillait d’intelligence. 
C’était le regard d’hommes qui avaient un but et un plan. 

Il sentit le frôlement de la méfiance et il aurait ordonné à 
ses hommes de ne pas faire un pas de plus, si le sauvage à la 
barbe brune qui se trouvait au centre n’avait parlé le premier. 
En gernien, pas en terrien ! 

— « Regardez sur le toit... Et continuez d’avancer ! » 

Narth leva les yeux. Treize archers avaient brusquement surgi 
au bord du toit. L'auvent les dissimulait à la vue du navire. 
Treize flèches armées d’une pointe massive étaient braquées sur 
treize gorges et treize paires d’yeux glacés, déterminés, surveil- 
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laient les Gerniens, guettant le premier qui tenterait de lever son 
arme. 

C’était un piège ! 

Ils étaient tombés dans le plus simple des pièges. Un piège ten¬ 
du à leur intention par des sauvages abrutis. Sous le coup de la 
surprise et de la rage, Narth ne se demanda même pas comment 
ces primitifs avaient appris à parler gernien. La seule chose qui 
comptait, c’était que, grâce à leur stratagème, ils l’avaient mis, lui 
et ses hommes, dans une situation attentatoire à la dignité d’un 
officier gernien. 

Bien sûr, ils ne vivraient pas assez longtemps pour le regretter. 
Narth ouvrit la bouche dans l’intention de dire quelques mots 
brefs dans le communicateur, à la suite de quoi le désintégrateur 
transformerait cette maison et ces imbéciles en une poussière d’a¬ 
tomes... 

— « Non! » 

C’était encore l’homme à la barbe brune. « Votre réaction était 
prévue. A la première parole que vous prononcerez, vous recevrez 
une flèche en travers de la gorge. Nous pouvons vous tuer : nous 
n’avons rien à perdre. » 

Narth leva à nouveau les yeux vers la flèche pointée sur son 
cou. Le silex qui la terminait avait l’air assez large et assez tran¬ 
chant pour le décapiter et l’archer paraissait tenir la corde tendue 
avec une dangereuse insouciance. 

Sa colère se calma quelque peu. Il était vrai que les indigènes 
n'avaient rien à perdre en le tuant. Lui, en revanche, avait beau¬ 
coup à perdre : la vie. N'importe comment, l’avantage des indi¬ 
gènes serait de courte durée. Il était inconcevable qu’une situa¬ 
tion aussi absurde puisse se prolonger. 

— « Un peu plus vite, » ordonna l’indigène barbu. « Sous 
l’auvent... Dépêchez vous. » 

Obéissants, les Gerniens hâtèrent le pas. Sur le toit, les archers 
inclinèrent leurs flèches à mesure qu’ils avançaient. 


John Humbolt examinait les Gerniens alignés devant lui. Il 
tenait à la main le communicateur de l'officier, dont il bouchait 
le micro. 

Le géant à la barbe rousse, Charley Craig, secoua la tête, une 
sorte d’émerveillement dans le regard. « Us ont été aussi faciles 
à prendre au piège qu’un troupeau de chèvres, » dit-il. 
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— « De chevrettes, » rectifia celui qui avait une barbe blonde. 
Norman Lake. Ses yeux d’un gris pâle firent le tour des Gerniens. 
« Et ils ne sont guère plus dangereux. » 

Les Gerniens étaient fort différents de l’image qu’Humbolt 
s’était faite d’eux. Ils se mouvaient pesamment et maladroitement, 
la peau de leur visage et de leur ventre était tendre et l'officier 
qui était devant lui essayait de dissimuler une considérable in¬ 
certitude en plastronnant. 

— « Plus longtemps vous nous gardez et plus grave sera votre 
châtiment, » lança-t-il, menaçant. « Votre fourberie ne vous rap¬ 
portera rien. » 

— « Fourberie ? » répéta Humbolt. « Nous n’avons rien fait 
que de nous livrer à nos occupations habituelles. Certes, quand 
vous avez détruit une partie du mur dont la construction nous 
avait demandé des mois de travail et d'efforts, et quand vous 
avez envahi notre ville les armes à la main, nous n’avons pu vous 
classer autrement que comme des intrus animés d’intentions hos¬ 
tiles. Vous parliez de châtiment ? L’importance de votre châtiment 
dépendra du degré de coopération dont vous ferez preuve. » 

— « Notre châtiment ? » s’exclama le Gernien dont les yeux 
flamboyaient et dont les joues viraient à l’écarlate. « Notre châ¬ 
timent ? Espèce d'imbécile et d’ignorant... espèce de sauvage dé¬ 
ment et mégalomane ! » 

Humbolt se tourna vers Charley Craig. « A-t-il parlé assez long¬ 
temps pour que tu puisses imiter sa voix ? » 

— « Oui, » répondit Charley. 

— « Imiter quoi ? » La curiosité qui s’était peinte sur les traits 
du Gernien fut bientôt remplacée par une expression de colère. 
« Je vous avertis pour la dernière fois : vous aurez une mort 
douloureuse dans le meilleur des cas. Rendez-moi immédiatement 
ce communicateur ! » 

En même temps, il tendit le bras vers l’appareil. Humbolt 
lança vivement sa main en avant et il y eut un craquement sec 
d'os brisés. Le Gernien livide ouvrit la bouche et sa fureur s’éva¬ 
nouit. 

Humbolt passa le communicateur à Charley qui se l’accrocha 
au cou, de telle sorte que sa barbe rutilante recouvrait le micro. 

— « Espérons que mon accent ne se remarquera pas trop, » 
fit-il en appuyant sur le bouton. 

Le navire répondit presque aussitôt à l’appel : 
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— « Qu’est-ce que vous fabriquez, Nath ? Où sont les indigènes 
que vous êtes allé chercher ? » 

Charley sourit sous sa barbe et Humbolt éprouva un sentiment 
de soulagement. L’obstacle sérieux qu’ils avaient redouté n’existait 
pas. Apparemment, les communicateurs des Gerniens n’étaient pas 
conçus pour restituer avec fidélité les intonations ; seule comptait 
l'efficacité, car la voix qu’ils avaient entendue avait de fortes so¬ 
norités métalliques. 

— « Nous avons treize captifs et nous regagnons maintenant le 
navire avec eux, » répondit Charley. L’imitation de la voix de 
l’officier gernien était presque parfaite. 

— « Bien entendu, c’est vous les captifs dont il parle, » pré¬ 
cisa Humbolt au chef du détachement. « Ecoutez-moi. Chaque Ger¬ 
nien donnera la main à l’un de nos hommes. Votre commandant 
pensera peut-être alors que vous nous entraînez, ce qui sera par¬ 
fait. Peut-être l’idée viendra-t-elle à l’un d’entre vous d’essayer de 
dégainer son désintégrateur. Je vous conseille de n’en rien faire. 
Nos réflexes sont beaucoup plus rapides que les vôtres et vous 
n'auriez aucune chance. Que personne ne tente d’avertir le croi¬ 
seur d’une façon ou d’une autre. Vous serez à l’instant exécutés 
tous les treize avec vos propres armes. » 

Il ne put lire aucun défi sur les visages des Gerniens et il se 
tourna vers ses compagnons. « Allons-y, » leur jeta-t-il d’une voix 
brève. 

Les treize Gerniens marchaient avec obéissance devant les 
treize humains et chacun avait la main prise dans un étau de 
chair qui lui broyait les os et le faisait grimacer de souffrance. 
Quand le groupe surgit à découvert, une exclamation de surprise 
jaillit du communicateur de Charley. 

— « Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi tenez-vous les in¬ 
digènes de cette façon et pourquoi n'avez-vous pas vos désinté¬ 
grateurs au poing ? » 

Charley répondit : « Nos prisonniers sont très dociles et il 
sera plus facile de les faire monter à bord en les guidant ainsi. 
Un seul d’entre eux est capable de s’exprimer en terrien et il est 
totalement abruti. » 

L’officier qui connaissait le terrien rougit en se reconnaissant 
dans ce portrait mais il ne manifesta pas autrement son dépit. 

Le sas s’ouvrit quand le groupe arriva au bas de la rampe 
d’accès et six Gerniens armés en sortirent. Ils tenaient des chaînes. 
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— « Le commandant a ordonné que les indigènes soient enchaî¬ 
nés les uns aux autres avant d’être conduits à la salle d’examen, 
chef, » dit le responsable à l’officier gernien du haut de la pas¬ 
serelle. « Ils seront... » 

Alors seulement il remarqua l’expression tendue de ses compa¬ 
triotes. Mais il était trop tard. Il sortit son désintégrateur et or¬ 
donna : « Les indigènes... tuez-les... » 

Humbolt l'abattit avec le désintégrateur de l’officier avant qu’il 
eût pu tirer. Les cinq autres Gerniens eurent bientôt le même 
sort mais l’un d’eux avait réussi à descendre Chiara. 

Le commandant devait avoir tout vu sur son écran. Les hu¬ 
mains ne disposaient plus que de quelques secondes pour exécuter 
leur plan. 

— « A l’abordage, i » lança Humbolt. « Laissez tomber les 
Gerniens. » 


Ils escaladèrent la rampe au pas de course tandis que les sas 
commençaient à se refermer. Mais quand ceux-ci furent verrouillés, 
ils étaient déjà à l'intérieur du navire et les treize Gerniens étaient 
prisonniers... dehors ! 

D’un bout à l’autre du croiseur, les signaux d’alarme lançaient 
leurs clameurs stridentes et l’on entendait les ascenseurs bourrés 
de renfort qui glissaient dans les puits de descente. Les humains 
ne s'arrêtèrent pas. Ils se divisèrent en deux groupes selon une 
tactique mise au point depuis longtemps ; cinq hommes s’élancè¬ 
rent sous la direction de Charley dans l’intention de gagner le 
poste de pilotage et cinq autres sous celle d’Humbolt se ruèrent 
pour tenter d’investir la salle de contrôle. 

Humbolt découvrit l’échelle et son équipe entreprit de la gra¬ 
vir. Un facteur important jouait en leur faveur : les Gerniens 
perdraient du temps à les chercher en bas des ascenseurs. 

Ils atteignirent le niveau de la salle de contrôle et s’engagè¬ 
rent dans la coursive. Us prirent à gauche le petit couloir sur le¬ 
quel donnait le poste. Six Gerniens étaient là. Us ouvrirent le feu. 

Pendant trois secondes, le corridor fut un enfer. Les rayons 
des désintégrateurs crépitaient et sifflaient, s’entrecroisaient, arra¬ 
chant des fragments de métal aux parois. Quand le combat prit 
fin, un seul homme restait debout près d'Humbolt, le blond Lake. 

Thomsen, Barber et Leandro étaient morts. Jimmy West s’ap- 
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puyait à un mur, la poitrine béante. Ses jambes ployaient sous 
lui. Il essaya de sourire et de dire quelque chose : « On leur a 
montré... montré... » Il s’écroula avant d’avoir terminé sa phrase. 

Humbolt et Lake se ruèrent en avant, sautant par dessus les 
cadavres des Gerniens. Comme ils s’approchaient de la porte, cel¬ 
le-ci s'entrebâilla légèrement : Humbolt abattit le Gernien qui 
cherchait prudemment à voir ce qui se passait dehors. 

Un dernier et bref combat eut lieu dans la salle de contrôle 
où se trouvaient un officier supérieur et deux officiers subalter¬ 
nes. Tous trois sortirent leurs désintégrateurs. Les hommes de Ra- 
gnarok trouvèrent leurs mouvements étrangement lents. Les deux 
officiers subalternes furent tués avant d’avoir eu le temps de tirer 
et le commandant lâcha son arme quand Lake lui eut écrasé les 
phalanges d’un coup de crosse. 

Humbolt referma la porte et son camarade récupéra le désin¬ 
tégrateur du commandant qui contemplait les deux agresseurs en 
écarquillant les yeux, l’étonnement et l’effroi peints sur son visage 
gras et blême. 

— « Comment... comment n’avez-vous pas été arrêtés par les 
gardes ? » demanda-t-il avec un fort accent en massant sa main 
meurtrie. Puis il parut recouvrer quelque courage et poursuivit 
sur un ton menaçant : « D’autres gardes seront ici dans moins 
d’une minute. Lâchez vos armes et... » 

— « Vous parlerez quand on vous interrogera, » dit Lake. 

— « Lâchez vos armes et faites votre reddition. Alors, je yous 
laisserai repartir librement... » 

Lake le gifla d’un revers de main. La tête du commandant 
ballota. Le coup lui avait ouvert la lèvre. 

— « Je vous dis de vous taire. Et surtout ne recommencez 
pas à mentir de cette façon. » 

Le commandant cracha une dent et porta la main à sa bouche 
ensanglantée. Il garda le silence. 

Humbolt repéra le communicateur qui lui permettrait d’entrer 
en liaison avec Charley. Il s’échappa de l’appareil un bruit grin¬ 
çant. Charley avait l’air essoufflé. 

— « Charley ? » 

— « Oui, c’est moi. On occupe le poste de pilotage. Nous som¬ 
mes trois. Et vous, où en êtes-vous ? » 

— « Dans la salie de contrôle avec Lake. Coupe les moteurs 
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au cas où quelque chose irait mal ici. Je te préviendrai dès que 
nous serons maîtres du bâtiment. » 

Humbolt se tourna vers le commandant : « D’abord, je veux 
des nouvelles de la guerre. » 

— « Je... » Le Gernien regarda Lake avec hésitation. 

— « Contentez-vous de dire la vérité, » fit ce dernier. « Que 
vous pensiez qu’elle nous plaise ou ne nous plaise pas. » 

— « Toutes les planètes sont entre nos mains sauf la Terre 
elle-même. Cela ne tardera pas. » 

— « Et les Terriens d’Athéna ? » 

— « Ils y sont toujours. Ils travaillent pour nous. » 

— « Bien. Vous allez ordonner à vos soldats de regagner leurs 
quartiers. Tous. Ils déposeront leurs désintégrateurs dans les cour¬ 
sives et ne résisteront pas aux hommes qui vont venir prendre 
le navire en charge. » 

Le commandant fit une dernière tentative de défi : « Et si je 
refuse ? » 

Lake sourit de son sourire si particulier qui ne découvrait ses 
dents blanches que le temps d’un éclair, et une ardeur sauvage 
brillait dans ses yeux pâles. 

— « Si vous refusez, je vous casserai tous les os des bras en 
commençant par les doigts et en finissant aux épaules. Et si cela 
ne suffit pas, j’en ferai autant avec vos jambes, des orteils à la 
hanche. » 

Le commandant le regarda. Son visage était couvert de sueur. 
Enfin, il abaissa la manette du communicateur général. 

— « Attention ! Cet appel s'adresse à tout le personnel. Rega¬ 
gnez vos quartiers et déposez vos armes dans les coursives. Les 
consignes sont de n'opposer aucune résistance aux indigènes qui 
viendront... » 

Dans le silence qui suivit les derniers mots du commandant, 
Humbolt et Lake échangèrent un regard. Ils étaient barbus, vêtus 
de peaux de bêtes, mais, enfin, ils étaient là, dans la salle de 
contrôle du vaisseau, et ce vaisseau était à eux. Il les emmène¬ 
rait sur Athéna, sur la Terre, aux frontières de la galaxie ! 

Le Gernien ne put s’empêcher de s'exclamer d’une voix venge¬ 
resse : 

—- « Vous avez le croiseur mais que pouvez-vous en faire ? » 

— « Je vais vous le dire, » répondit doucement Humbolt. « Il 
y a deux cents ans que nous nous préparons. Le croiseur est à 
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nous et, dans soixante jours, Athéna sera à nous. Ce ne sera qu'un,, 
commencement et c’est vous, les Gerniens, qui allez nous aider. », 


Narth songeait que ce retour n’était pas celui que ses compa¬ 
triotes et lui-même avaient escompté. Ragnarok était à cent quatre- 
vingt-cinq années-lumière et le bâtiment serait à Athéna dans trois 
jours. Il n’y avait que quarante-neuf jours qu'il avait quitté le 
navire pour aller chercher quelques indigènes afin qu’on les exa¬ 
minât et que l’on déterminât s’il valait la peine d'en faire des 
esclaves. Au cours de ces quarante-neuf jours, les hommes de Ra¬ 
gnarok avaient obligé les Gerniens à leur apprendre à manœuvrer 
le croiseur. Et ils apprenaient avec une prodigieuse rapidité. 

— « Il faut apprendre vite sur Ragnarok, » avait fait remarquer 
celui qui s’appelait Charley. « Ceux qui apprennent lentement ne 
vivent pas assez longtemps pour engendrer des enfants à l’intelli¬ 
gence lente. » 

Rétrospectivement, les deux premiers jours étaient aux yeux de 
Narth un cauchemar démentiel hanté de monstres barbus qui po¬ 
saient sans fin des questions à propos du bâtiment et qui, cal¬ 
mement, délibérément, brisaient les os de quiconque refusait de 
répondre ou mentait. A la fin du second jour, les Gerniens avaient 
compris que la résistance passive était douloureuse et iutile. Deux 
d’entre eux avaient également appris que la résistance active était 
fatale. 

Aussi l’équipage avait-il cessé de résister, aussi bien passivement 
qu’activement, mais ce n’avait été qu’un repli tactique et provi¬ 
soire. Les sauvages l’avaient emporté par la ruse et la violence. 
Leur fourberie avait été payante : ils s’étaient rendus maîtres 
du croiseur. Mais c’étaient encore des sauvages habitant les huttes 
de boue et de rondins. Ils avaient osé défier les Gerniens. Quand 
la chance aurait tourné, cela leur coûterait cher. 

Les poings de Narth se crispèrent à cette pensée. Il était en¬ 
courageant de songer au jour où ces sauvages seraient ramenés 
sur Ragnarok et où l’on ferait un exemple. Au beau milieu du 
village, devant leurs femmes et leurs enfants, et tous ceux qui 
étaient restés y assisteraient. Ils apprendraient ce qu’il en coûte 
de défier les Gerniens. 

Charley, le sauvage à la barbe rousse, installé sur le siège du 
co-pilote, lui sourit. « Regretter le passé ne sert pas à grand-, 
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chose, » dit-il. « Les Gerniens ont commis deux grosses erreurs 
et voilà le résultat. » 

Narth s'astreignit à arborer une expression de curiosité polie 
et demanda : « Quelles erreurs ? » 

Il était très rare qu'il s’entretienne avec l’un ou l’autre des 
hommes de Ragnarok. Humbolt échangeait à l’occasion quelques 
mots sans rapport avec .les projets des sauvages, mais Charley 
était le seul qui manifestât le désir de bavarder à bâtons rompus 
avec les Gerniens. Leurs réactions paraissaient l’amuser. C'était là 
une attitude vexatoire mais quand même préférable au comporte¬ 
ment froidement menaçant des autres, du dénommé Lake en par¬ 
ticulier. En fait, Lake n’avait jamais menacé Narth mais la ter¬ 
rible aura de danger qui émanait de lui, rendait la menace inutile. 
C’était lui qui avait vengé la mort du jeune garçon que deux 
Gerniens avaient poignardé avec de longs couteaux volés à la cui¬ 
sine. Lake les avait acculés dans un coin et, sans même prendre 
la peine de sortir son désintégrateur, il avait entrepris de les éven- 
trer avec leurs propres armes. Et il les avait contemplés, le sou¬ 
rire aux lèvres, se tordre sur le sol en gémissant avant de mourir... 

— « D’abord, vous nous avez sous-estimés, » dit Charley. « Vous 
avez cru que nous étions aussi primitifs que nous en avions l'air. 
En réalité, il y a seulement un an que nous nous laissons pousser 
la barbe pour vous donner cette impression. Vous avez été assez 
stupides pour considérer comme un fait acquis que nous étions 
nous-mêmes stupides. Ensuite, vous avez eu peur d’agir quand il 
était encore temps. Vous avez eu peur de donner l'alerte au na¬ 
vire. Le commandant a eu peur de résister : il espérait que les 
hommes qui étaient aux postes de combat feraient quelque chose 
et ceux-là espéraient eux aussi que quelqu'un d'autre ferait quel¬ 
que chose. » Charley sourit à nouveau. « L’espoir est une bonne 
chose mais il faut lutter ensemble et ne craindre ni la douleur ni 
la mort. » 

Humbolt entra à ce moment dans la salle de contrôle. 

— « Tout est prêt pour l’essai, Charley. » 

Il s’assit devant le pupitre de commande et enclencha un bou¬ 
ton, puis se tourna vers Narth. « Attachez votre ceinture. Nous 
allons effectuer des manœuvres de haute accélération. » 

Le Gemien obéit. « Haute accélération ? » répéta-t-il. 

— « Nous voulons faire quelques tests pour savoir exactement 
ce qu’il sera possible de faire avec les deux croiseurs dont nous 
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nous emparerons sur Athéna. Car il y a bien deux autres croi¬ 
seurs là-bas ? Vous ne nous avez pas menti sur ce point, n’est- 
ce pas ? » 

Il avait posé la question sur ce ton qui avait annoncé bien 
souvent de graves désagréments aux Gemiens qui lui avaient men¬ 
ti et Narth s'empressa d'assurer : « Oui, il y a deux croiseurs 
sur Athéna comme nous vous l'avons dit. Mais quand vous les 
aurez arraisonnés... qu’est-ce que... » 

Il se tut, se demandant comment interroger Humbolt avec 
tact. 

— « Nous ramènerons les trois croiseurs sur Ragnarok. Nous 
y ferons monter tous les hommes qui ne sont ni trop vieux ni 
trop jeunes et nous partirons pour la Terre. Vous verrez dans une 
minute pourquoi nous comptons percer vos lignes sans difficul¬ 
tés. Les hommes de Ragnarok apprendront à manœuvrer les na¬ 
vires gerniens et les navires terriens. Alors nous détruirons toutes 
les unités gerniennes assiégeant la Terre qui refuseront de se 
rendre. » 

Narth réprima un sourire. Ces paroles le ragaillardirent quel¬ 
que peu. Ce plan était si fantastique qu’il en était comique. Ce 
serait là la dernière entreprise de ces sauvages ambitieux. 

« Comme vous le savez, » continua Humbolt, « les gros désin¬ 
tégrateurs navals ne sont efficaces que dans un rayon relative¬ 
ment limité du fait de la dispersion. Au combat, on lance des pro¬ 
jectiles à longue portée et on essaye d’esquiver ceux de l’ennemi. 
Grâce au limitateur d’accélération, on a l’assurance que l’éludeur 
de projectiles ne provoquera pas de changements de directions 
brutaux ou d’accélérations exagérées capables de blesser ou de 
tuer les hommes d’équipage. Nous autres, les hommes de Ragna¬ 
rok, sommes accoutumés à supporter une gravité de 1,5 g. Et nous 
pouvons encaisser des accélérations beaucoup plus fortes que les 
Gerniens ou que les Terriens. A présent, nous allons procéder à 
quelques essais préliminaires. Nous avons débranché le limitateur 
d’accélération. » 

— « Vous l’avez débranché ? » s’exclama Narth, et il y avait 
une note d'affolement dans sa voix. « Ne faites pas ça... Vous 
allez nous tuer tous ! » 

— « Non, répondit Humbolt. « Pour le moment, nous nous 
contenterons de vous faire tomber en syncope. Nous n’irons pas 
plus loin. » 
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—« Mais... » 

Humbolt appuya sur le bouton de contrôle d'accélération. 
Nârth, le souffle coupé, fut plaqué contre le dossier de son siè¬ 
ge. La pression lui comprimait le diaphragme. Le croiseur décrivit 
une courbe. Le Gernien, écrasé par la force centrifuge, sentait 
les courroies lui entailler la chair. Sa vision se brouillait. Il son¬ 
gea qu’Humbolt l'observait mais il n'en était pas sûr car il rie 
voyait plus rien. 

Il entendit la voix du « sauvage », lointaine : « Maintenant, 
nous allons voir combien de g vous pouvez éponger. » 

Un instant plus tard, Narth eut l’impression d'un corps maté¬ 
riel le broyant sous son poids. Il perdit conscience. 


« Nous n’avons même pas pu approcher de notre propre limite 
d’accélération, » lui dit Humbolt quand il fut revenu à lui. « Mais 
vous voyez maintenant que les navires gerniens qui assiègent la 
Terre ne pourront espérer nous toucher. » 

Narth voyait et ce qu'il voyait n'avait rien d’agréable. Les sau¬ 
vages de Ragnarok possédaient une anomalie physique qui leur 
permettrait de mener à bien leurs plans. L’empire gernien per¬ 
drait la Terre et Athéna. 

Mais les Gerniens étaient une race de conquérants régnant sur 
un territoire d’un diamètre de mille années-lumière. L’existence mê¬ 
me de cet empire était la preuve de leur supériorité. Pendant que 
les sauvages se prélasseraient sur la Terre et sur Athéna en se 
vantant de leurs prouesses, l’empire préparerait leur annihilation. 
Et quand l’heure sonnerait, les Gerniens frapperaient. Alors, le sort 
de la Terre et d’Athena serait un sinistre exemple qui montrerait 
à tous les autres mondes sous tutelle qu’il était vain de défier 
la domination de Gern. 

Il regarda Humbolt, sentant son visage grimacer de haine et 
d’espoir. 

« Nous attaquerons ensuite la flotte gernienne sans perdre de 
temps. Puis nous détruirons votre empire, planète après planète. » 

Narth comprit lentement toute la terrible signification de ces 
mots. 

— « Vous voulez détruire l’empire... Maintenant ? » 

— « Etes-vous assez stupide pour croire que nous nous conten¬ 
terons de libérer la Terre et Athéna ? Quand une race a été con- 
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damnée à mort et qu’elle a réussi à survivre, elle a appris une 
leçon : elle sait qu’elle ne devra jamais permettre à la race adver¬ 
se d’être en mesure de la détruire à nouveau. Aussi nous ne vous 
en laisserons pas le temps. C’est vous-mêmes qui avez semé la 
graine sur Ragnarok il y a deux cents ans lorsque vous nous 
avez condamnés à mort. Aujourd’hui, le moment est venu de ré¬ 
colter la moisson. Vous comprenez, n'est-ce pas ? » Humbolt sou¬ 
rit du sourire sans gaieté des hommes de Ragnarok. Sa voix était 
presque douce. « Vous êtes une menace qu’il nous faut éliminer. » 

Narth ne répondit pas. Il n'y avait rien à répondre. Il demeu¬ 
rait immobile et l’espoir triomphal qui l’avait habité quelques ins¬ 
tants auparavant s’effaçait. Il n’avait pas songé qu'ils oseraient 
provoquer l’empire de Gern. Pas si vite, pas avant que l'empire 
fût prêt à les écraser... 

C’est vous-mêmes qui avez semé la graine. 

Ils avaient gardé le souvenir d’un incident vieux de deux siè¬ 
cles et ils transformeraient l’empire en poussière — froidement, 
impitoyablement. 

Le moment est venu de récolter la moisson. 

Un simple incident dans l’histoire de l'empire. Une péripétie 
sans importance. C’était à peine si l’histoire l'avait enregistrée. 
Et la moisson serait la destruction apportée par les descendants 
des indésirables, la terreur et la mort apportées par les enfants 
des condamnés. 

Vous êtes une menace qu’il irons faut éliminer. 

Narth s’humecta les lèvres. Il se sentait soudain faible et 
quelque chose de froid et de douloureux montait en lui comme 
une nausée. 

— « Mais il est trop tôt pour mourir... » 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : Too soon to die. 
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C'était un jeu passionnant. Il s'agissait de lutter contre ces affreux Mar¬ 
tiens qui avaient tout empoisonné. Et George était un bon compagnon, pour 
cela. Il avait tout compris, merveilleusement. Et il faisait des choses éton¬ 
nantes avec ses pensées. Mens agitat molem, disait-il. 

Une histoire à raconter le soir aux enfants modernes. 




G eorge fit quelque chose, la porte s’ouvrit aussitôt, et nous 
entrâmes. Dehors, la lune brillait. La fontaine de soda se 
trouvait sur la droite : nous étions venus pour elle. J'avais 
une torche électrique et des allumettes. George dit : 

— « Un soda, vieux ? » 

Je lui conseillai de se taire et de se mettre au travail : 
ramasser les boîtes d’ice cream et les balancer par la fenêtre ; 
vider les réservoirs de sirop dans l'évier. Après quoi, nous 
lavâmes tous les verres. 

— « Bon boulot, » dit George. « Et ensuite ? » 

Je consultai ma liste. 

— « 32 Market Street. Nous y sommes presque. Les numéros 
de la rue vont de... » 

— « Je sais. Filons. » 

C'était une épicerie. George ouvrit une vitrine en faisant quel¬ 
que chose que je ne suivis pas. Moi, je suis le cerveau, lui, les 
muscles. A l’intérieur, il y avait pas mal à faire. Pour les boîtes 
de conserves, pas de problème. Mais la charcuterie et les vins, 
c’est autre chose. 

Le tout nous prit deux heures. George tenait à ce que nous 
ne laissions rien traîner que les chats puissent découvrir et 
manger. « Pas plus que les souris, » dit-il, « ni les mouches, ni 
les fourmis. » 

— « Que fait-on de l'eau potable ? » demandai-je. 

— « Pas dangereuse. Ça va, grosse tête, nous pouvons apposer 
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notre signe. » Avec un crayon à encre de Chine, nous inscrivîmes 
sur la devanture du magasin de Mr. Smith : A BAS SMITTY, et 
nous partîmes. 

— « D’autres magasins d’alimentation sur la liste ? » s'enquit 
George. « Parce qu’il faut aussi s’occuper de tous les dépôts 
d'immondices de la ville, et aussi passer les poubelles au crible, 
tout le restant de la nuit s’il le faut. » 

Je lui dis que non. Il sortit un paquet de cigarettes de sa 
poche. Pas d’allumettes. Lui, c'est les muscles. 

— « Faut continuer ? » lui demandai-je. 

— « Oui. » 

Brusquement, il m’attira dans l'embrasure d'une porte. 

— « Voilà Janie qui descend la rue, » chuchota-t-il, la cigarette 
entre les dents. « On a bonne mine. Donne-moi une allumette. » 

Janie s’arrêta net devant nous, et renifla. Puis elle dit à voix 
basse : 

— « Ça va. Sortez de là, et levez vos sales pattes. » 

J'allais obéir, mais George me repoussa. 

— « Qu'est-ce que tu as flairé, Janie ? » 

Elle se tourna vers lui avec un sourire bien sympathique, pour 
une fille. 

— « Oh ! je ne sais pas. Vous deux, je crois... » 

— « Ecoute, Janie, » dit George, « ne refais plus jamais ça. Tu 
n’es pas ici depuis aussi longtemps que nous. Ne t'en va pas nous 
donner. Ce ne serait pas bien. » 

La lumière était faible, et Janie ne pouvait guère nous voir ; 
elle semblait pourtant parfaitement reconnaître George, et elle 
dit : 

— « Est-ce que vous êtes tous les deux en train d’exécuter le 
boulot qu'on est censés faire au sujet du poison ? » Elle avait 
un regard étrange. Comme fixé au loin. 

On se regarde, George et moi. En est-elle, ou n’en est-elle 
pas ? me demandai-je. Nous étions censés être des durs. Après 
tout, on ne faisait qu’exécuter ce qui était convenu, et, apparem¬ 
ment, Janie nous mettait des bâtons dans les roues. Je n’aurais 
pas dû me verser toute cette eau de Cologne dans les cheveux : 
elle l'avait sentie. Au fond, qui pouvait bien être cette Janie ? 
On avait l'impression, en la regardant, de la connaître déjà, sur¬ 
tout quand elle avait cet étrange regard. 

— « Nous avons une mission à accomplir, » dit George. 
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« Enrayer l’effet du poison et sauver cette planète. » Il dit cela 
d’un air très noble. 

— « Toi et tes dragons ! » dit Janie. « Il faut que je m’assoie... » 

Elle avait l'ajr réellement fatiguée. 

— « Je me sens drôle. Je me sens toute drôle... » dit-elle en 
s’asseyant. 

— « Mais ça n’a rien d’amusant, » dit George. 

— « Merci, George, » dit-elle en se laissant glisser sur le dos. 

— « Peut-être avez-vous été empoisonnée ? » lui suggérai-je. 

— « T'en fais pas, petit, » dit-elle. « Assez de blablabla. Si vous, 
les enfants, ça vous plaît de jouer aux gendarmes et aux voleurs, ne 
me mettez pas dans le coup. » 

Bravo, pensai-je. Bien joué. Elle était presque aussi forte que 
George. Mais ce n’était pas George qui avait inventé le Jeu. 
C’était moi. 


George était apparu, tout à fait inopinément, semblant connaître 
toutes les règles du Jeu, sauf qu’il avait besoin d'être dirigé. C’est 
ainsi qu’il était devenu les muscles, et moi le cerveau. Cela com¬ 
mence comme un jeu : vous imaginez les choses, et puis, très vite, 
vous sentez que vous y croyez. Vient le moment où elles sont la réa¬ 
lité et non plus seulement ce que vous imaginiez. En tout cas, 
c'est ce que George dit. 

Je ne sais pas comment l'Idée me vint. Quelque chose que 
j'avais mangé, eût dit mon père. Des habitants de Mars débar¬ 
quent ici et empoisonnent toute la nourriture exposée ; seulement 
le poison ne vous tue pas ; il ne fait que vous terrifier, et 
vous passez dans leurs rangs. Ça se propage de telle façon qu’au 
bout d’un certain temps, la Terre se trouve envahie. A moins que 
nous ne descendions de Vénus et tentions de les arrêter. 

J’avais pris l'habitude de jouer avec cette idée, tout en me 
promenant par la ville, tard la nuit, tandis que mon père me 
croyait endormi. Maman est morte quand j’étais tout petit, c’est 
pourquoi il est seul à s’inquiéter. Donc, une nuit, je regardais 
par la fenêtre qui donne sur le supermarché, lorsque, soudain. 
George se trouva près de moi. 

— « Et alors ? » dit-il, « pourquoi n’agis-tu pas, au lieu de 
te contenter de rêvasser ? » 

Un grand gars. Que je n’avais jamais vu auparavant. 
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. _ « Qui êtes-vous ? Un télépathe ? » lui demandai-je. « Je ne 
vous ai encore jamais vu. Vous ne devez pas être d’ici ? » 

— «, Plus ou moins. » 

Ça semblait répondre à mes deux questions. Je l'examinai de 
plus près. Des yeux curieux, mais à part ça, l'apparence d’un 
champion de football, beau garçon. 

— « Quel âge avez-vous ? » demandai-je. 

— « Oh ! deux ou trois mille ans, à quelques siècles près, » 
dit-il. « J’ai une douleur qui se fait sentir. C’est l’air de cette 
planète qui nous fait ça. » 

Un gars bien, qui connaissait drôlement le Jeu. 

— « Ce poison, » dis-je, « ça vous tue ou non ? » 

— « Non. Ça ne tue pas. » 

— « Je me demande à quoi ça ressemble, d’être mort ? » 

Il pesa la question. 

— « Eh bien, je vais te le dire : ça n'est en tout cas pas 
du tout comme tu l’imagines. » 

— « Comment se fait-il que vous soyez si au courant, comme 
ça, tout d'un coup ? » 

George ne répondit pas. Il se contenta de sourire. Il était 
sensationnel. 

Donc, nous nous rendîmes au supermarché. George semblait 
avoir un truc pour ouvrir les serrures. Je le regardais. 

« Bon sang, » pensai-je, « c’est quand même un peu trop 
bizarre. » 

George dit : « T’en fais pas, petit gars, t’as bien deviné. 
Faut faire vite. » 

Vous savez comment ça se passe quand on joue. On avance 
petit à petit et ce qui vient est toujours le plus important. Et 
voilà que maintenant, deux heures plus tard, nous étions là, dans 
une embrasure de porte, avec cette fille, Janie, étendue sur le 
dos et gémissant. 

— « Tu veux t'en retourner, Janie ?» dit George. « Tu ne peux 
plus tenir le coup ? » 

— « Non, non. Je ne veux pas vous gâcher le plaisir, les 
gars. » Elle se redressa tant bien que mal et se tourna vers 
moi. « Toujours plein d'égards pour les autres, ce George, » dit- 
elle. « Peut-être ne le sais-tu pas, mais George est un Angliche. » 

— « Ah ? » fis-je, « il ne parle pourtant pas comme eux. » 
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— « J’ai déjà fait les poubelles, » dit-elle à George. « Il ne 
vous reste plus que les dépôts de vivres. » 

Je m’aperçus qu’elle me regardait avec, dans les yeux, cette 
étrange expression. Où avais-je donc déjà rencontré ce regard ? 

— « Comment ça se passe à l’école, petit ? » me demanda-t-elle. 
« Ça te plaît ? » 

Bon sang, pensai-je, qu'est-ce que ça peut lui faire ? 

— « Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? » répliquai-je. 
« Ça n’a rien à voir avec le Jeu. » 

— « Non, ça ne fait pas partie du Jeu, mon petit, je voulais 
simplement savoir, c’est tout. » Elle me souriait presque affec¬ 
tueusement. 

— « C’est pas la peine de m’appeler « mon petit », vous n'êtes 
pas si vieille vous-même. Au fait, quel âge avez-vous ? » 

Elle se tourna un instant vers George, et, c’est bizarre, mais 
durant une minute, je me sentis comme exclu. Puis elle me 
sourit de nouveau. 

— « Oh, moi aussi, je suppose que là d’où je viens, je suis 
une enfant. Trente-cinq, trente-sept ans... je ne sais plus. » 

Ça, c’était mieux ; plus dans la manière dont le Jeu devait 
être conduit. 

— « Tu n’as pas l'air bien, Janie. Tu ferais mieux de t’en 
retourner, » déclara George. 

— « Oui, » lui dis-je, « retournez sur Vénus. » 

Elle me regarda longuement, mystérieusement. 

— « Ce n’est pas exactement Vénus, » dit-elle. « Difficile de 
t’expliquer ce que c’est... Tu comprendras un jour. » 

C’était un peu faible, mais ça pouvait passer. 

— « Tu y retournes, Janie, » dit George. « Et tout de suite. » 

— « Bon... J’imagine qu’à vous deux, vous pouvez terminer. Je 
me sens... » Mais sa voix s'affaiblissait. Elle me fit un curieux 
petit clin d’œil, comme si nous étions complices, mais elle parais¬ 
sait au plus mal. 

— « Fais attention à toi, petit, » ajouta-t-elle. Elle s’étendit de 
nouveau, et je pensai : Grands dieux ! C’est pas de la blague ! 
George se pencha vers elle, posa sa tête contre la sienne, elle 
se raidit, puis s'immobilisa... 

— « Allez, viens, » me dit George. 

— « Qu’est-ce qu’on fait ? On la laisse là ? » 

Il hocha la tête. 
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— « Elle n’est plus là. » 

Je regardai de tous côtés, pensant que c’était là une de ses 
plaisanteries, mais dans l'ombre de la porte, je ne pouvais rien 
voir. 

Généralement, je ne raffole pas des filles. Elles ne me font ni 
chaud ni froid. Mais cette Janie avait quelque chose... Pourtant je 
suivis George. Lui aussi, avait quelque chose. 

— « Vous êtes vraiment Angliche ? » lui demandai-je. 

— « Ma foi, les Anglais le croient. » 


Quand nous arrivâmes au dépôt d’immondices de la ville, je 
pus sentir le poison : c'était comme une odeur de champignons 
et de vieux chiffons. 

— « Tu as une allumette ? » demanda George. 

— « Eh, dites donc, je vous en ai donné une pleine boîte dans 
Market Street. Qu'est-ce que vous en faites ? Vous les mangez ? 

Encore une fois, cette expression bizarre passa dans ses yeux. 
Il me sourit avec un petit hochement de tête. 

— « Plus ou moins. Il y a une énergie énorme, dans les allu¬ 
mettes... Mais la question n’est pas là : as-tu une allumette ? » 

Je fouillai dans la poche de mon imperméable, et trouvai une 
boîte que je lui passai. 

— « Merci, petit pote. Mens agitai molem. » 

— « Qu'est-ce que c’est que ça, du latin de cuisine ? » 

— « Non. III e siècle. Cela veut dire : « L'esprit anime la 
matière ». Regarde bien. » 

Il posa les allumettes contre sa tête. Rien n’arriva. J'avais 
beau regarder, rien ne se produisait. 

— « Retourne-toi, » me dit-il. 

Je me retournai : plus de dépôt. Rien que des arbres, et un 
immense trou. 

Quand je revins à George, je vis l’étrange lueur briller dans 
ses yeux. Il me tendit la boîte d’allumettes. Je regardai à l’inté¬ 
rieur : toutes les têtes en étaient brûlées, mais sans avoir laissé 
de trace noire. Grands dieux ! Quel tour de passe-passe ! 

— « Bien dommage que je ne puisse en faire autant avec la 
nourriture, » dit-il. « Mais avec les ordures, c’est différent. On les 
a jetées, et moi, je les envoie plus loin. Quelle force il y a, dans la 
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tête d’une allumette, si on sait la commander. Au revoir, petit 
gars. Dis bonjour de ma part aux imbéciles de la planète Mars. » 
Il avait disparu, et je rentrai chez moi. Drôle d’aventure. 

Après cela, j’arrêtai le Jeu. Cela ne m'amusait plus. Je ne 
revis jamais George. Janie non plus. Mais j'ai reçu d’elle un mes¬ 
sage. Tout au moins, je crois qu'il vient d'elle. Curieuse manière, 
aussi, de vous envoyer un message. Il était dans la marge de 
mon livre de géométrie, en toute petite écriture. Et il disait : 
Merci de ton aide, petit. 

Maman. 

Traduit par Régine Vivier. 

Titre original : The vandals. 
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Chronique scientifique 

Des paroles et des pierres 

par Gérard Klein 


A côté de l'Histoire des lettrés, il 
en est une autre qu'on n'enseigne 
guère, si on lui consacre aujourd'hui 
quelques recherches. Une part n'en a 
jamais été écrite et se trouve enfouie 
dans la tradition orale. Une autre se 
trouve inscrite dans les pierres et jus¬ 
que dans le tracé des édifices anciens. 
Le renouveau d'intérêt du public pour 
le mystère en général a conduit à la 
publication de quelques ouvrages qui, 
sans avoir de prétentions scientifiques, 
s'intéressent à cette histoire-là. Ainsi, 
la série des Guides Noirs ( 1 ) qui, à 
côté d'un Guide de la France mysté¬ 
rieuse remanié, comprend maintenant 
une Bretagne mystérieuse, une Provence 
mystérieuse et un Versailles mysté¬ 
rieux ; ainsi également, chez le même 
éditeur, La France mythologique d'Henri 
Dontenville. Ils traitent en particulier 
de cette forme particulière des mys¬ 
tères que portent les légendes, le fol¬ 
klore et les signes énigmatiques, voire 
ésotériques qui figurent aux murs des 
églises et des châteaux ou des demeu¬ 
res bourgeoises de l'Ancien Régime. Ils 
ne négligent pas pour autant la petite 
histoire, l'anecdote piquante ou les se¬ 
crets de très anciens vestiges comme 
les alignements de Carnac, les huttes 


(1) Claude Tchou, éditeur. 


de pierre de la Provence ou le tombeau 
de Vix. Mais c'est à leurs deux pre¬ 
miers aspects que je voudrais m'inté¬ 
resser surtout ici, car ils entretiennent 
des liens particuliers avec la littérature 
fantastique et avec certaines sciences 
et fausses sciences. 

Jusque vers la fin du siècle dernier, 
la légende et les contes, sinon certaines 
coutumes, firent franchir un nombre 
respectable de siècles au souvenir d'évé¬ 
nements importants ou dérisoires, au 
moins dans les campagnes. Les grands 
brassages de population consécutifs à 
l'industrialisation, à l'urbanisation, puis 
à la première guerre mondiale, et peut- 
être plus encore l'alphabétisation, vin¬ 
rent tarir les sources du folklore. Avant 
1914 même, ce n'était déjà que dans 
des recoins plus ou moins isolés du 
territoire français qu'il avait conservé 
son authenticité : dans les monts de 
Savoie et du centre, dans l'ouest et 
plus particulièrement en Bretagne et 
en Vendée, dans le sud-ouest enfin. La 
Révolution et les levées en masse de 
l'Empire avaient fait beaucoup, déjà, 
pour le déraciner. Aujourd'hui, la véri¬ 
table tradition orale n'existe pour ainsi 
dire plus, et, bien souvent, le cher¬ 
cheur qui note de la bouche d'un vieux 
paysan une légende ne recueille en fait 
que l'écho d'une version savante éta- 
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blie au siècle dernier par un érudit 
local, et qui a trouvé par voie de pu¬ 
blication ou de presse une nouvelle 
audience. On ne saurait pour autant 
négliger les efforts des innombrables so¬ 
ciétés savantes du siècle passé, voire 
de curieux isolés, grâce auxquels un 
matériau considérable a été accumulé. 
Une culture entière est néanmoins ren¬ 
trée dans l'oubli, ou plutôt une façon 
culturelle, avant qu'on ait eu le temps 
de la recueillir, de l'enregistrer, de 
l'étudier. Seuls demeurent, comme des 
roches témoins, point toujours exemptes 
de faiblesse, les œuvres de quelques 
folkloristes de la première heure, com¬ 
me Van Gennep, qui s'acharnèrent à 
sauver ce qui pouvait l'être. 

L'étude du folklore définit un lieu 
où se rencontrent étrangement la my¬ 
thologie, l'Histoire, l'ethnologie et quel¬ 
quefois la littérature. Il est difficile 
d'apprécier la fascination qu'elle peut 
exercer si on ne l'a pas pratiquée soi- 
même, fût-ce en amateur. Les légendes 
paysannes, en effet, souvent décousues, 
obscures, voire incompréhensibles, d'un 
dessin linéaire sinon simpliste, souvent 
identiques d'un terroir à l'autre, peu¬ 
vent lasser rapidement le profane. 
Quand elles ont un intérêt littéraire, 
comme c'est le cas lorsqu'elles ont 
été recueillies par un écrivain, elles 
deviennent suspectes de réarrangements 
et d'embellissements. Je pense ici aux 
recueils établis par Anatole Le Braz, 
qui paraissent plus jeter sur les contes 
rapportés une tardive angoisse roman¬ 
tique que transcrire fidèlement une tra¬ 
dition orale. Dans d'autres cas, les al¬ 
térations ou les inventions de source 
savante sont plus anciennes mais à 
peine moins flagrantes : ainsi nombre 
de légendes religieuses qui relèvent 
parfois de mythes plus anciens traves¬ 
tis, ou qui ont encore été créées de 
toutes pièces ou même déplacées de 
plusieurs centaines de kilomètres pour 
la bonne cause ; le pèlerinage est une 
forme ancienne du tourisme, avec toû= 


tes les conséquences économiques qu'il 
implique pour les collectivités intéres¬ 
sées. 

L'événement transmis sous forme de 
conte oral a souvent moins d'attrait 
immédiat. Il n'en présente parfois 
guère plus qu'un fait divers à peine 
auréolé de merveilleux. C'est qu'a son 
origine, bien souvent, il s'est trouvé 
un fait divers, c'est-à-dire une bataille, 
une catastrophe, ou plus simplement 
un accident, un événement insolite qui 
ont été interprétés dans un contexte 
culturel différent du nôtre. Le fait sur¬ 
prenant est souvent le peu de défor¬ 
mation que subit la narration si l'on 
considère le nombre de conteurs suc¬ 
cessifs, sinon de siècles, qui l'ont por¬ 
tée. Ses déformations successives em¬ 
pruntent au fil des années les voies que 
s'attache à explorer une anthropologie 
de l'imaginaire encore dans l'enfance. 
Elle se perd finalement dans le fan¬ 
tastique où elle gagne une nouvelle vie 
au prix d'une trahison irrémédiable. 
Certaines œuvres de Claude Seignolle 
en sont un bon exemple. Le conte 
échappe alors au folklore et devient 
pâture de l'écrivain. Mais tant qu'il 
demeure dans la tradition orale, il n'a 
que peu à faire avec le fantastique : 
il transmet seulement l'étonnant, le 
surprenant, qui, peu à peu, se muent 
en mythes. Il est chronique plutôt 
qu'invention. 

J'en ai eu le sentiment très net 
alors que je travaillais à rassembler, 
voici quelques années, les éléments du 
premier Guide de la France mystérieuse. 
Une anecdote me paraît illustrer à mer¬ 
veille le contenu historique potentiel 
du folklore. Une légende de l'ouest 
concernait un champ où était enterré, 
selon une tradition ancienne, un homme 
aux jambes d'or. Vers la fin du siècle 
dernier, le propriétaire du lieu fit pro¬ 
céder à des fouilles. On découvrit les 
restes d'un soldat romain, qui portaient 
encore quelques éléments d'armure dont 
des Jambières de bronze, Le souvenir 
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du fait avait traversé quatorze ou 
quinze siècles bien que son expression 
ne fût plus immédiatement intelligible. 

Le chemin que suit l'information est 
parfois plus complexe : il peut passer 
par une chanson de geste, être détourné 
par une mauvaise interprétation an¬ 
cienne, par une paronymie, au point 
que la clé du trésor devient presque 
impossible à découvrir. Henri Paul 
Eydoux en donne un exemple fameux 
dans son beau livre Monuments et tré¬ 
sors c!e la Gaule, qu'il serait trop long 
de rapporter ici. 


Dans une société comme la nôtre, 
un témoignage transmis oralement est 
presque aussitôt trahi. Les psycho-socio¬ 
logues connaissent bien ces expériences 
où on lit une histoire à un bout d'une 
chaîne humaine dont on demande à 
chaque maillon de raconter l'essentiel 
à son voisin. Rien ou presque ne sub¬ 
siste du thème originel au bout de 
quelques narrations. Mais nous vivons 
dans une société de l'écrit, où la mé¬ 
moire sociale est confiée au papier et 
où ni le souvenir ni la parole n'ont 
beaucoup de part à la transmission 
fidèle des informations dans le temps 
et dans l'espace. En grande partie parce 
que nous sommes assaillis par un flot 
gigantesque d'informations, nous ne 
faisons guère d'efforts pour nous sou¬ 
venir fidèlement. Il en va assurément 
autrement dans une société dont la 
mémoire sociale est presque exclusive¬ 
ment transmise oralement et où la fi¬ 
délité de la reproduction verbale et 
du souvenir est une circonstance per¬ 
manente de l'existence. Lors de mes 
quelques contacts avec des sociétés qui 
n'étaient pas entièrement gagnées par 
la civilisation de l'écrit, en Afrique du 
Nord, j'ai été frappé par l'exactitude 
de témoignages qui avaient pourtant 
voyagé sur beaucoup de lèvres. Le 
« téléphone arabe » existe, et c'est un 
Instrument étrangement fidèle pour un 


esprit occidental. L'ayant vu fonction¬ 
ner dans l'espace, je le soupçonne de 
fonctionner aussi bien dans le temps. 

Si l'on réfléchit aux conditions 
d'existence d'une petite communauté 
humaine plus ou moins isolée, comme 
furent la plupart des villages, cela n'a 
rien de surprenant. Les événements 
véritables, c'est-à-dire ceux qui éton¬ 
nent, sont rares. La mémoire des hom¬ 
mes n'est pas chargée d'une multitude 
de connaissances scolaires. La tradition 
orale y trouve donc une place et une 
nécessité. Elle relie avec le passé. Elle 
fournit des points de repère. Elle 
nomme. Elle donne un sens aux lieux 
et aux objets. Mais les guerres, les 
massacres, les épidémies, tous les bou¬ 
leversements viennent la bousculer, la 
renouveler et quelquefois l'interrompre. 
Aussi n'y a-t-il rien d'étonnant à la 
trouver plus ancienne et plus forte 
dans des endroits reculés où les gran¬ 
des vagues de l'Histoire sont venues 
mourir plutôt que tout emporter. 

Je crois que, dans la connaissance 
en quelque sorte spontanée qu'un hom¬ 
me peut avoir des choses, l'espace a, 
en un sens, dans la civilisation de 
l'imprimé, du journal quotidien, de la 
radio et de la télévision, très exacte¬ 
ment remplacé le temps de la tradition 
orale. Nos journaux sont pleins d'évé¬ 
nements extraordinaires ou terrifiants 
qui se sont déroulés au loin, dans des 
contrées où la plupart d'entre nous 
n'iront jamais et qui ne sont guère 
plus que des noms sur des cartes : 
un tremblement de terre bouleverse la 
Turquie, un autocar tombe dans un 
ravin en Australie, un président est 
assassiné aux Etats-Unis. Si quelques 
faits surnagent en raison de leur im¬ 
portance présumée, les autres sont ef¬ 
facés de la mémoire des hommes par 
une nouvelle marée et ne demeurent 
plus, comme des fantômes, que dans 
les archives. Comment se souvenir du 
fétu d'hier quand aujourd'hui gronde 
à la porte ? 
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Dans le passé, l'horizon, au moins 
des communautés rurales, était res¬ 
treint. Un homme moyen ne dépassait 
souvent pas, de toute sa vie, un rayon 
de vingt lieues autour de sa demeure. 
Mais dans cet espace proche, il con¬ 
naissait chaque pierre, chaque chemin, 
chaque source, et la plupart des faits 
qui s'y trouvaient rattachés. Ces faits 
n'avaient pas d'âge. Presque par défi¬ 
nition, ils devenaient « anciens » lors¬ 
que leurs protagonistes étaient oubliés, 
il n'existe pas, malheureusement, de 
carbone 14 qui permette de dater les 
légendes. Au contraire des arbres, elles 
ne portent pas de cercles qui permet¬ 
tent de dénombrer les bouches qui les 
ont proférées. Mais certaines d'entre 
elles remontent peut-être au néolithique 
et, par-delà encore, jusqu'aux premiers 
âges de l'homme. Comme une cnde, 
elles se sont propagées de bouche en 
bouche, de mémoire en mémoire, s'af¬ 
faiblissant, se déformant aux écueils du 
temps, et périssant souvent avec leurs 
porteurs. Je ne suis pas de ceux qui 
croient qu'elles portent la trace de sa¬ 
gesses disparues ou de connaissances 
dignes de l'Age d'Or. Mais je crois 
qu'elles rapportent souvent des événe¬ 
ments quelquefois très anciens, vécus 
et rapportés par des hommes en 
moyenne guère différents de nous, sauf 
quant à l'horizon intellectuel et aux 
conditions matérielles d'existence, ni 
plus ni moins intelligents ou rationnels, 
et qu'elles se sont enrichies, dans leur 
expression, et appauvries, dans leur 
sens, des angoisses et des espoirs que 
les hommes portent en eux, à peine 
changés depuis les origines. Nous ne 
sommes guère capables, sauf circons¬ 
tances exceptionnelles, de faire en elles 
la part de l'anecdote et celle de l'ima¬ 
gination, et d'en dégager les strates. 
Mais telles quelles, elles comptent par¬ 
mi les plus émouvants, parce que les 
plus fragiles, des Voyageurs du Temps. 

Au régionalisme culturel qui leur a 
fait traverser la durée, s'est substitué 


de plus en plus ce que j'appellerai un 
provincialisme intellectuel, par analogie. 
Les spécialistes de telle ou telle disci¬ 
pline forment, en dehors de toute con¬ 
sidération de distance, des communau¬ 
tés plus ou moins vastes dont les mem¬ 
bres entretiennent des relations étroites. 
La spécialisation des connaissances, que 
l'on déplore si souvent et si fort au¬ 
jourd'hui, apparaît en somme comme 
la contrepartie de l'isolement géogra¬ 
phique des communautés humaines du 
passé. Entre les disciplines, comme ja¬ 
dis entre les villages et les villes, des 
courants néanmoins s'établissent. Nul 
homme, ni dans le passé ni dans le 
présent, n'a pu et ne peut prétendre 
être à lui seul une civilisation. 

Aussi bien convient-il de traiter ces 
légendes, les fragments qui nous pro¬ 
viennent de la tradition orale, avec pru¬ 
dence. Une ancienneté, j'y ai insisté, 
ne peut que rarement être établie. Les 
hypothèses les plus séduisantes sont 
aussi souvent les plus fragiles. Pour 
prendre un exemple, les légendes en¬ 
tourant la fée Mélusine doivent-elles 
être considérées comme une expression 
symbolique des heurs et malheurs de 
la famille des Lusignan, ou peuvent- 
elles être légitimement rapportées à 
une tradition religieuse concernant la 
AAater Lucina, la Mère Lucine, déesse 
du foyer, présidant aux accouchements, 
dont le culte est attesté chez les Latins 
et chez les Gallo-Romains, et dont les 
origines sont peut-être plus anciennes ? 
La paronymie a-t-elle entraîné très tôt 
une confusion de deux ou de plusieurs 
traditions qui se sont ainsi mutuelle¬ 
ment confortées au point de nous par¬ 
venir ? C'est dans une véritable jungle 
sémantique et philologique que l'on 
s'aventure lorsqu'on tente de déchiffrer 
l'un de ces mystères, de distinguer ses 
véritables niveaux, ses significations 
successives. 

Mais on ne peut manquer d'être 
frappé, comme le note Robert Graves, 
dans la préface de son admirable üu- 
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vrage La toison d'or (1), par la per¬ 
sistance, au travers des accidents his¬ 
toriques . . et des religions successives, 
de certaines traditions « La poitrine 
de [a Déesse est couverte à présent, 
mais hormis ce détail, ii y a peu de 
différence entre l'aspect du sanctuaire 
de Myrène, à Lemnos, jonché de coquil¬ 
lages, que la reine Hypsipyié entrete¬ 
nait ii y a trois mille ans, et son équi¬ 
valent moderne. Car, en tant que reine 
des Cieux, ia Déesse a toujours les 
mêmes attributs : la lune, le serpent, 
ia croix du culte, le manteau bleu, les 
étoiles, le lys et le Divin Enfant. » 
Il est jusqu'à la situation particulière, 
quelque peu inférieure, de la Vierge 
dans la mythologie chrétienne, qui pro¬ 
longe celle faite aux divinités féminines, 
et à Junon par exemple, dans les my- 
thologies antérieures, depuis la chute 
de la Déesse Mère et la disparition 
d'un matriarcat hypothétique. 


Ces légendes (et les problèmes 
qu'elles soulèvent) trouvent un ultime 
écho dans les Guides Noirs, puisqu'elles 
rejoignent par leur intermédiaire le 
vaste public qui jadis les a créées et 
portées. Un aspect particulier et fort 
attachant en a été étudié par Henri 
Dontenville et la Société de Mythologie 
Française, dont un extrait des travaux 
se trouve publié dans La France my¬ 
thologique. 

La thèse générale de Dontenville, 
telle qu'elle apparaît dans son princi¬ 
pal ouvrage La mythologie française (2), 
dont il faut souhaiter la réédition, ex¬ 
plicite la série d'articles et de notes 
réunies dans La France mythologique. 
Selon elle, nombre de contes et légen¬ 
des, voire de textes du Moyen Age et 
jusqu'aux écrits de François Rabelais, 
porteraient la trace d'une culture, sinon 


(1) Gallimard. 

(2) Payot, éditeur. Cet ouvrage est pra¬ 
tiquement épuisé. 


d'une religion, ou d'une mythologie ori¬ 
ginale, propre à ce qu'il, est convenu 
d'appeler la Gaule, et qui a été déra¬ 
cinée et remplacée par deux fois, par 
l'invasion romaine, puis par !a chris¬ 
tianisation. Les divinités ‘ gauloises an¬ 
ciennes, comme Gargan (devenu Gar¬ 
gantua chez Rabelais) ou Belen, au¬ 
raient été réduites à l'état de démons 
par les prêtres de la nouvelle religion, 
ou quelquefois, devant les résistances 
locales, plus ou moins indûment cano¬ 
nisées. Nombre de saints bretons, par 
exemple, auraient ainsi des origines 
païennes. Les vestiges de cette mytho¬ 
logie présumée ne sont pas tels qu'on 
puisse affirmer à coup sûr qu'elle ait 
correspondu à une cosmogonie précise, 
ni que son assiette géographique ait 
été aussi étendue que M. Dontenville 
veut parfois le laisser entendre. Si 
l'existence d'une mythologie française 
d'origine gauloise paraît bien établie, 
je croirais volontiers qu'elle a connu 
une multiplicité de formes, selon les 
lieux, comme on sait qu'il en a été 
pour les dieux grecs avant leur réunion 
tardive, sinon confuse, dans un pan¬ 
théon. Sur ce vieux fonds est venu se 
greffer, en le reprenant parfois inté¬ 
gralement, tout un substrat chrétien 
qui justifie parfaitement la dénomina¬ 
tion historiquement large c!e mytholo¬ 
gie française. Car les mythes, on l'a 
vu, sont choses persistantes et vouées 
à survivre sous des défroques succes¬ 
sives. Le lecteur non averti s'effraiera 
toutefois peut-être de l'ensemble un 
peu hétéroclite que forme La France 
mythologique, puisée pourtant à bonne 
source dans le Bulletin de !a Société 
de Mythologie Française. Mais s'il ac¬ 
cepte de se laisser guider un peu au 
hasard parmi les sites et les époques, 
il découvrira bientôt les charmes de 
ce tourisme spatio-temporel en chambre. 

Entre les énigmes éphémères propo¬ 
sées par les contes et celles, plus du¬ 
rables, des signes ou des images gra¬ 
vées dans la pierre ou peintes, il peut 
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sembler qu'il y ait opposition. En réa¬ 
lité, il y a continuité et complémen¬ 
tarité. On a dit souvent que les cathé¬ 
drales étaient de véritables livres de 
pierre et que les sculptures qui y abon¬ 
dent, les hauts et bas-reliefs, les cha¬ 
piteaux, voire les labyrinthes tracés sur 
les dalles, étaient autant de messages 
composés en une langue dont l'image 
est le mot. Ces « mots », on les re¬ 
trouve aussi bien sur les murs des 
châteaux que sur ceux de demeures 
anciennes. Et la plupart du temps, ils 
font mystère, ils demeurent incompré¬ 
hensibles. 

Il est deux façons d'aborder ces 
mystères. La première se fonde sur 
une interprétation symbolique de l'ima¬ 
ge et, par conséquent, peut être simple 
ou savante, évidente ou ésotérique. Par 
exemple, le lion signifiera la majesté 
en tant que roi des animaux ou en¬ 
core, selon un autre système de réfé¬ 
rence, il fera allusion à l'évangéliste 
Marc ; l'abeille signifiera le travail ou 
encore, par son miel, tel produit par¬ 
ticulier que recherche l'alchimiste. On 
fera remarquer incidemment que le pro¬ 
cédé n'est pas différent de celui de 
nos vulgaires panneaux de signalisation 
routière qui tendent, comme les ima¬ 
ges médiévales, à se styliser. L'incon¬ 
vénient du procédé, outre son ambi¬ 
guïté, est qu'il exige, comme l'appren¬ 
tissage d'une écriture idéographique, 
une connaissance approfondie du sym¬ 
bole et de ses significations. La rela¬ 
tion entre l'image et son sens, une fois 
perdue, est sinon impossible, du moins 
extraordinairement difficile à redécou¬ 
vrir, alors que, pour un homme d'une 
autre culture, elle était évidente. Cette 
recherche autorise toutes sortes de di¬ 
vagations sur lesquelles je ne m'éten¬ 
drai pas, n'étant pas qualifié pour sé¬ 
parer ie bon grain de l'ivraie. 

La seconde approche, apparemment 
plus claire, se fonde sur la valeur 
phonétique du nom associé à l'image. 
Tout le monde connaît les enseignes 


d'auberges plus ou moins anciennes qui 
représentent un lion doré. Elles doivent 
se lire Au Lit, On Dort, et non pas 
Au Lion d'Or. On voit dès lors claire¬ 
ment comment une telle forme d'ex¬ 
pression est associée à une culture 
orale, à une forme de civilisation dans 
laquelle la majorité de la population 
est illettrée. Nous nous trouvons bien 
en présence d'une forme élaborée 
d'écriture où la chose est retenue pour 
la valeur phonétique de son nom et 
non pour sa valeur symbolique. Au 
stade suivant, l'image stylisée peut 
prendre valeur de syllabe et ultérieure¬ 
ment de lettre. Une écriture alphabé¬ 
tique s'est alors constituée, infiniment 
plus maniable que celle du stade pré¬ 
cédent. C'est ce qui s'est produit, on 
le sait, pour l'écriture hiéroglyphique 
égyptienne qui connaît au moins deux 
niveaux, l'un proprement idéogramma- 
tique, l'autre déjà alphabétique. 

L'existence, dans notre société, d'un 
alphabet constitué n'a évidemment pas 
permis à l'évolution de ces images- 
mots de se poursuivre. Mais jusqu'au 
XVI11° siècle, ils ont été extraordinai¬ 
rement nombreux, puisqu'ils permet¬ 
taient d'exprimer un message à 
l'adresse d'une population analphabète, 
mais non pas sans culture. Au XIX“ 
siècle, ils trouvent encore une place 
importante dans les journaux, sous la 
forme de jeux, de rébus incroyable¬ 
ment élaborés (1). Aujourd'hui, ils se 
sont réfugiés sous une forme plus ou 
moins abâtardie dans les journaux d'en¬ 
fants et dans l'Almanach Vermot qui 
perpétue de la sorte la culture des 
constructeurs des cathédrales. En tant 
que jeux sur les mots ils ont été rem¬ 
placés par les mots-croisés, de nature 
alphabétique. 

Les jeux de mots sur lesquels ils 
se fondent les rendent souvent fort 
obscurs à nos yeux d'hommes moder- 

(1) On en trouvera une excellente sé¬ 
lection dans le recueil de Topor, Rébus, 
(Pierre Horay, éditeur). 
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nés. J'en donnerai un exemple classi¬ 
que. A Bourges, sur la façade de l'hô¬ 
tel de Jacques Cœur, figurent, sculptées 
en haut-relief, deux images énigmati¬ 
ques : un homme et une femme sem¬ 
blent se pencher à de fausses ouver¬ 
tures pratiquées dans la muraille. Pour¬ 
quoi cette décoration ? Par simple 
souci esthétique ? Non. Elle doit se 
lire de la sorte : Bourgeois et Dame 
issant de mur. Le verbe a issir », du 
latin exire, est un synonyme archaïque 
de sortir dont la racine subsiste dans 
le mot issue. Si l'on ajoute que les 
syllabes « ois » et « ai » se pronon¬ 
çaient sensiblement de la même façon 
dans l'ancien parier (voir les rimes 
classiques), on comprend que le rébus 
doit se lire : Bourges aida my sans 
demeure, c'est-à-dire Bourges m'aida 
dans une période difficile, et qu'il s'agit 
d'un témoignage public de la recon¬ 
naissance que Jacques Cœur voua à la 
ville après qu'elle l'eut recueilli lors¬ 
qu'il eut maille à partir avec le roi 
de France. 


On voit, par cet exemple simple, 
quels trésors d'ingéniosité philologique 
il convient de déployer pour résoudre 
certaines des énigmes posées par des 
images sculptées ou peintes et qu'au 
moins dans certains cas, la recherche 
d'une signification symbolique est dé¬ 
nuée de sens. L'exégète qui s'acharne¬ 
rait à relier le lion d'or de tout à 
l'heure à la majesté, à Saint-Marc, et 
sa couleur à l'or de l'alchimiste, erre¬ 
rait complètement. Le drame est cepen¬ 
dant que parfois la signification sym¬ 
bolique, en somme ésotérique, se su¬ 
perpose à la signification phonétique, 
exotérique ou évidente. Le cas est fré¬ 
quent dans l'héraldique, la science plus 
guère pratiquée des blasons, où les 
armes parlantes combinent parfois les 
deux ordres de signification. On com¬ 
prend dès lors que d'aucuns s'achar¬ 
nent, parfois naïvement, à arracher le 


secret de la pierre philosophale aux 
motifs sculptés et peints qui abondent 
dans les anciennes demeures réputées 
avoir abrité des alchimistes. 

Il arrive que le symbole s'incarne 
non plus dans une image, mais dans 
le plan d'un édifice. On sait ainsi que 
!a plupart des églises affectent la ferme 
d'une croix. Plus près de nous, au 
XVI H" siècle, les architectures de Le- 
doux se voulaient savamment à ia fois 
symboliques et fonctionnelles. Des In¬ 
tentions semblables, quoique plus rare¬ 
ment, ont présidé à ia conception de 
certains édifices modernes, ainsi la plu¬ 
part de ceux de Brasilia, conçus par 
l'architecte Niemeyer. A ce stade, le 
symbolisme qui passe de l'architecture 
proprement dite à l'urbanisme procède 
de l'intention utopique. Dans son pas¬ 
sionnant Guide de Versailles mystérieux, 
René Alleau s'attache à démontrer 
qu'une telle intention a bien présidé 
à l'établissement du plan du palais du 
Roi-Soleii et qu'elle s'est poursuivie 
jusque dans la décoration de ses salles. 
Il cite à cet effet Talleyrand : « La 
gloire de Louis XIV a resserré toutes 
ses idées dans les limites de Versail¬ 
les. » Ce qu'il faut entendre par là, 
c'est que le domaine de Versailles est 
une illustration des idées philosophi¬ 
ques de son constructeur et qu'il cons¬ 
titue notamment une expression mani¬ 
feste du triomphe de la raison sur la 
nature, du roi sur le monde, et, par 
extension, d'une philosophie du pou¬ 
voir, de la centralisation politique, 
voire de la planification. 

Selon René Alleau, il faut voir là 
l'aboutissement de la démarche cons¬ 
ciente d'un ensemble de cercles plus 
ou moins secrets qui ont œuvré depuis 
le XVI e siècle, sinon dès auparavant. 
Sa formulation est assez prudente pour 
ne pas exclure l'hypothèse que je pré¬ 
fère, d'un courant d'idées qui s'est, 
au demeurant, transmis et ampllf'é de 
manière remarquablement constante 
dans la monarchie française jusqu'au 
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Roi-Soleil et qui devait préparer, par 
l'unification qu'il présumait, les voies 
de la Révolution Française. A juste titre, 
me paraît-il, René Alleau rapproche ce 
courant du gallicanisme, et doute de 
l'orthodoxie catholique d'un roi qui a 
édifié pour son propre compte une 
sorte de système théologico-politique. 

Versailles recèle bien d'autres mys¬ 
tères qu'énumère le Guide en question. 
Je citerai en particulier, quoiqu'elle 
n'ait guère de rapport avec la matière 
principale de cet article, l'aventure as¬ 
sez connue de deux Anglaises qui, dans 
l'après-midi du 10 août 1901, se pro¬ 
menant dans le parc de Versailles, près 
du petit Trianon, éprouvèrent une sen¬ 
sation bizarre et rencontrèrent plusieurs 
personnages étrangement vêtus. Elles 
échangèrent quelques mots avec deux 
d'entre eux. Avaient-elles voyagé dans 
le temps, vu des fantômes, subi une 
hallucination ? René Alleau rapproche 
cette aventure (qui marqua suffisam¬ 
ment l'une des deux Anglaises pour 
qu'elle se décidât, des années après, 
à mener une enquête et à publier un 
livre) de quelques autres événements 
singuliers qui se seraient produits le 
même jour et que rapportèrent les 
journaux de l'époque : une troupe de 
comédiens, richement accoutrés, à l'an¬ 
cienne mode, fit son apparition à la 
gare de Saint-Denis, puis prit sous es¬ 
corte la direction d'Enghien sans qu'on 
sache ce qui lui arriva par la suite. 
Y aurait-il eu, au XXXVI 0 siècle, quel¬ 
que dérèglement dans une Machine des¬ 
tinée à organiser les voyages dans le 
temps ou à contrôler l'Histoire ? Je 
ne tenterai aucune conjecture. René 
Alleau fait à cette occasion une réfé¬ 
rence à la théorie de la relativité qui 
me paraît inutile, sinon déplacée, car 
elle n'explique rien ici. Le plus éton¬ 
nant reste que les deux Anglaises qui, 
en principe, ignoraient tout de l'his¬ 
toire de Versailles, décrivirent des dé¬ 
tails du paysage qui n'existaient plus 


au moment où elles visitèrent le châ¬ 
teau. 

On trouvera, on s'en doute, dans ■ 
les ouvrages cités, bien autre chose 
qüe des contes et légendes et des ré¬ 
férences à des inscriptions énigmatiques. 
On y lira en particulier des articles 
intéressants sur des sites problémati¬ 
ques, comme les alignements de Car- 
nac, qui me paraissent personnellement 
avoir une signification d'ordre astro¬ 
nomique plutôt que religieuse, encore 
que les deux hypothèses ne s'excluent 
pas mutuellement. Ils pourraient être 
alors rapprochés du monument méga¬ 
lithique de Stonehenge qui paraît au¬ 
jourd'hui, sans conteste, avoir été un 
observatoire astronomique, doté d'ail¬ 
leurs d'une excellente précision : on 
peut en voir au Science Muséum de 
Londres des maquettes qui expliquent 
ses fonctions. Autre site archéologique 
mystérieux que celui de Vix, où l'on 
découvrit en 1953, presque par hasard, 
dans un champ, un tombeau qui conte¬ 
nait, outre les restes d'une jeune fem¬ 
me inhumée au VI’ siècle avant notre 
ère, un trésor dont l'importance et 
surtout la provenance laissent perplexe ; 
il est exposé à Chatîllon-sur-Seine. Ce 
trésor comprend notamment un cratère 
de bronze gigantesque, pesant 208 ki¬ 
los, et dont on n'a trouvé d'autres 
exemples qu'en des endroits très éloi¬ 
gnés, en Yougoslavie et en Russie mé¬ 
ridionale. Nul ne sait encore aujour¬ 
d'hui à quelle société rattacher cette 
Celte contemporaine des Etrusques et 
des débuts de la République romaine, 
et dont le vêtement et les bijoux té¬ 
moignent d'une civilisation raffinée. On 
trouvera aussi des allusions à d'innom¬ 
brables mégalithes, à des empreintes 
sur des pierres et aux traditions qui 
s'y rattachent. On trouvera enfin, bien 
sûr, les erreurs ou les omissions iné¬ 
vitables dans des ouvrages de cette en¬ 
vergure et dont s'irriteront les spécia¬ 
listes de telle discipline ou de tel ter¬ 
roir, sinon le touriste dépité de voir 
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que tel mégalithe ou telle curiosité 
qu'on lui signale a disparu. C'est que 
les choses vont vite et que le vanda¬ 
lisme inconscient ou prémédité fait dis¬ 
paraître les traces les plus respecta¬ 
bles du passé. 

Au total, les Guides Noirs sont faits 
certes pour éclairer le touriste, mais 
aussi et peut-être surtout pour voyager 
en chambre. 

J'ai eu d'autant plus de liberté à 
signaler ici leurs mérites et leurs dé¬ 
fauts que, si j'ai personnellement par¬ 


ticipé à l'établissement du premier 
Guide de la France mystérieuse, je 
n'appartiens plus depuis longtemps à 
l'équipe qui les continue et qui les 
perfectionne. C'est à cette expérience 
et en particulier au contact de M. René 
Alleau, qui, à l'aide de sa remarquable 
érudition et d'une agilité intellectuelle 
(qui ne me permet pas au reste de 
le suivre sur tous les terrains) infa¬ 
tigable, dirige discrètement cette série 
d'ouvrages, que je dois l'essentiel des 
connaissances résumées dans cet article. 


Guides Noirs ; 

Guide de la France mystérieuse ; 

Guide de la Bretagne mystérieuse, par G. Le Scouézec ; 

Guide de la Provence mystérieuse, par J.P. Clébert ; 

Guide de Versailles mystérieux, par René Alleau. 

La France mythologique, par Henri Dontenville. 

Claude Tchou, éditeur. 
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LA VERMINE DU LION par Francis Carsac 


Dès ses débuts, Francis Carsac s’im¬ 
posa comme le plus authentique des 
auteurs français de science-fiction. Com¬ 
me celui qui méprisait le plus naturelle¬ 
ment les exercices de style considérés 
comme une- fin en coi (ce qui ne l’a ja¬ 
mais empêché d'écrire d’une manière 
personnelle, précise, simple et nerveuse) 
et qui rappelait le plus clairement que 
dans science-fiction il y a fiction aussi 
bien que science. Sans trace d’effort, il 
est arrivé à acquérir un « ton » indivi¬ 
duel, qui n’est pas une simple adaptation 
française de celui de Poul Anderson ou 
d’un autre écrivain anglo-saxon. Ce ton 
n’a jamais été celui d’un prêcheur ; il a 
d’emblée été celui qui convient à la 
narration d'une histoire, et on n’en loue¬ 
ra jamais assez l'autour des Robinsons 
du Cosmos. 

Mais Francis Carsac ayant, comme tout 
lo monde, ses idées sur des sujets d’or¬ 
dre moral, social et politique, il a ac¬ 
cordé à ces idées une place régulière¬ 
ment croissante dans ses romans, sans 
oublier pour autant que le récit devait 
rester l’élément principal. C'est pour¬ 
quoi cette Vermine du lion peut être 
abordée à plusieurs niveaux différents, 
ainsi que ce fut le cas de Ce monde est 
nôtre et de Pour patrie l'espace. Sans 
égaler tout à fait ces derniers, le nou¬ 
veau livre de Francis Carsac mérite lar¬ 
gement d’être lu et médité, pour sa 
substance narrative et pour les opinions 
de l’auteur sur certains problèmes d’ac¬ 
tualité. 

Voici donc, pour les amateurs d’aven¬ 
ture, les exploits de Téraï Laprade sur 
ia planète Eldorado au XXIiI e siècle. Géo¬ 
logue dans ies veines duquel coulent 
quatre sangs terriens (français, chinois, 


polynésien et indien), Laprade est un 
colosse qui a choisi la 'liberté plutôt que 
ia fortune, et qui effectue en indépen¬ 
dant son travail de prospection sur une 
pianète dont la civilisation autochtone est 
comparable à celles que connaissait la 
Terre à l’aube de l'histoire. Le lion de 
Laprade, chez lequel des expériences de 
génétique ont fait apparaître une intelli¬ 
gence presque humaine, ajoute encore au 
prestige du géologue auprès des indi¬ 
gènes humanoïdes de la planète. Les 
aventures de Laprade comprennent trois 
phases. Il guide d'abord à travers la 
brousse d’Eldorado une jeune journalis¬ 
te terrienne, Stella Henderson, jusqu’à 
Kintan, la capitale du plus puissant em¬ 
pire de la pianète. A Kintan, il parvient 
à mater une révolution intérieure qui est 
pius redoutable qu'il n’apparaît de pri¬ 
me abord. Enfin, il intrigue à l’échelle 
planétaire, voyageant jusqu’à la Terre, 
pour assurer l’avenir des indigènes li¬ 
bres d’Eldorado. C’est dire que Lapra¬ 
de n’a guère le temps de s’ennuyer dans 
ces pages — pas plus que le lecteur qui 
ouvre un roman de science-fiction pour 
y trouver de l'action : des périls de la 
brousse à ceux de l'administration en 
passant par les péripéties d’une guerre 
civile, Francis Carsac a tracé un che¬ 
min varié à son héros. 

Les données sociales du cadre ont 
été établies avec soin. En ce XXIii e siè¬ 
cle, Francis Carsac donne à la Terre un 
gouvernement mondial libéral et éclairé, 
mais dont la puissance est inférieure à 
celle d’un organisme industriel et com¬ 
mercial, le Bureau Internationa! des Mi¬ 
nes, ou B. I. M. Libre à chacun de voir 
là une affabulation, une extrapolation ou 
une utopie, à son gré. Ce qui compte 
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pour le B. I. M., c'est la domination de 
la Terre, car l'espèce humaine n’a en¬ 
core rencontré, dans l’espace, aucune 
civilisation aussi avancée que la sien¬ 
ne : dès lors, toute planète exploitable 
doit être exploitée, quelle que puisse 
être l’opinion des indigènes sur la ques¬ 
tion. Là encore, chacun pourra faire les 
rapprochements qui lui sembleront jus¬ 
tifiés, et cela d'autant plus facilement 
que le décor dans lequel se déroule le 
voyage de Laprade et de Stella Hender- 
son a des couleurs qui évoquent claire¬ 
ment l’Afrique. L’esprit de colonisation 
étant en ce XX e siècle ce qu’il est, chez 
ceux qui le dénoncent à grands cris aus¬ 
si bien que chez les autres, on peut 
semble-t-il parler de simple transposition 
pour cet élément du récit. Il y aura tou¬ 
jours des hommes et des organismes avi¬ 
des de profit — on peut du moins le 
craindre, en parcourant l'Histoire — et 
ce sera surtout par la forme de leur 
hypocrisie qu'ils se différencieront... 

Précisément, le B. I. M. est assez 
peu hypocrite. Par cynisme, par outre¬ 
cuidance et par myopie, il préconise le 
maintien de la suprématie terrienne, mê¬ 
me si cela implique, pour les indigènes 
des autres mondes, un statut qui équi¬ 
vaut à celui d'exploités, sinon d’escla¬ 
ves. La seule opposition au B. I. M. pro¬ 
vient d’un organisme qui a dû être fon¬ 
dé par un groupe d’idéalistes, le Bureau 
de Xénologie, dont le prestige reste ap¬ 
préciable, mais dont les moyens sont 
bien plus limités. Or, ainsi que Lapra¬ 
de le découvrira dans la dernière partie 
du récit, les Xénologues ne sont pas de 
simples rêveurs : ils ont mis au point un 
plan dont l'exécution est lente, mais 
dont le résultat serait d’accroître consi¬ 
dérablement leurs ressources et leurs 
moyens de contrecarrer le B. I. M. 

Evidemment, cette lenteur ne saurait 
satisfaire Laprade. Se mettant délibéré¬ 
ment en marge des lois, le géologue 
forcera les événements à sa façon, et 
le B. I. M. trouvera fermée la porte 
d’Eldorado. La planète ne deviendra pas 
un simple terrain d’expioitation pour la 
grosse industrie terrienne, et il ne res¬ 
tera plus à Laprade qu’à unifier ia pla¬ 
nète selon la bonne vieille technique de 
l’impérialisme culturel par infiltration. 

Cette trame sociale constitue la meil¬ 
leure partie du roman, car on y sent la 
fermeté des convictions exprimées par 


l’auteur. En marge, on trouvera deux des 
thèmes chers à Francis Carsac. L'un de 
ceux-ci est le problème posé par la 
coexistence de deux races dont les sangs 
ne peuvent se mêler. Laprade voudrait 
de toute évidence avoir des enfants, mais 
aucune indigène ne peut lui en donner ; 
il se crée ainsi chez le géologue une 
frustration dont il tante de se délivrer 
par son activité, ses exploits de sur¬ 
homme, et surtout son ambition d’être 
reçu comme un frère par ies tribus amies 
d’Eldorado. La psychologie suggérée de 
la sorte par l’auteur ne manque point 
de vraisemblance. 

Le second thème est celui de la dé¬ 
couverte progressive de la Vérité, qui 
amène un personnage à changer de 
camp durant l'action. Le personnage en 
question est ici Stella Henderson, dont 
le père est ie maître du B. I. M. La 
jeune fille arrive sur Eldorado endoctri¬ 
née par les exposés du B. I. M., et elle 
est chargée d’une mission d'espionnage. 
Ce n’est que petit à petit qu’elle verra 
où se trouvent la réalité et ia justice, 
et elle se joindra au combat mené par 
Laprade. El ie ferait une très bonne épou¬ 
se pour celui-ci, mais elle est tuée par 
un indigène avide de vengeance (celui-ci 
lui attribue la responsabilité de la mort 
de sa sœur) : de la sorte, Laprade voit 
se fermer devant lui ia possibilité d’une 
paternité issue d’un mariage d’amour, et, 
s’il se choisit une femme dans les der¬ 
nières lignes du livre, c’est uniquement 
parce qu’il a « besoin de fils ». Il pré¬ 
cise d’ailleurs bien que celle qu'il dési¬ 
gne pour être la mère de ces fils ne 
doit pas espérer son amour. A ia fin 
comme au début du livre, Laprade est 
l’homme seul — plus que jamais seul, 
même, car son lion est tué au cours 
d'un engagement. 

Si le roman est optimiste sur le plan 
collectif, il reste en revanche pessimis¬ 
te pour le sort de son héros. 

Francis Carsac n’en oublie pas pour 
autant les petits clins d'œil qu’il aime 
adresser en pensant à ses amis et aux 
initiés. Ceux-ci ne sont aucunement né¬ 
cessaires à la compréhension du récit, 
bien évidemment, mais ils sauvegardent 
opportunément la place de l’humour. Dès 
la page 10 du livre, qui est la deuxième 
du roman, ceux qui connaissent quelque 
peu leurs classiques contemporains de 
la science-fiction américaine se réjoui- 
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ront d'apprendre au’Eldors.do a été re¬ 
connue par l’expédition Ciement-Cogs- 
well ; et, au hasard des pages suivantes, 
iis relèveront une inscription gravée sur 
la paroi d’une grotte (« G. Klein, 2222 ») 
à moins qu’ils ne soient frappés par les 
noms des bêtes redoutables qui infes¬ 
tent les fleuves d’Eldorado — Iss milous 
et les spirous... 

Après avoir relevé les qualités très 
substantielles de ce livre, il faut équita¬ 
blement parler aussi de ses faiblesses. 
Une de celles-ci tient, curieusement, au 
personnage principal. 

Laprade bénéficie, manifestement, de 
la sympathie de l’auteur. Ce n’est sans 
doute pas par hasard qu’il est géologue, 
ni qu’il a du sang français dans les vei¬ 
nes. En outre, sa préoccupation pour 
l’avenir des indigènes de sa planète 
d’adoption traduit un intérêt précis de 
Francis Carsac. Que peut-on reprocher, 
dès lors, à Téraï Laprade ? 

Deux choses, essentiellement. D’une 
part, il correspond trop à une image 
stéréotypée, celle de la brute-au-cœur- 
d’or chez laquelle un dehors rade et 
violent cache une sensibilité sincère et 
un esprit cultivé. D’autre part, les mani¬ 
festations somme toute fréquentes du 
côté sauvage de sa nature rendent quel¬ 
que peu invraisemblable la patience et 
la minutie avec laquelle Laprade échafau¬ 
de les plans qui conduiront Eldorado à 
l’indépendance. Plus précisément : avec 
la popularité dont il dispose auprès des 
indigènes, et compte tenu de l’éiément 
primaire, voire bestial, de sa personna¬ 
lité, Laprade n’eût-il pas logiquement 
profité de la première opportunité de se 
faire proclamer chef de tribu, en entre¬ 
prenant ensuite la conquête d’Eldorado 
pour son propre compte ? 

L’autre faiblesse tient à un déséquili¬ 
bre de construction. Le roman compor¬ 


te deux parties, dont la première, me¬ 
nant Laprada et Stella Henderson jus¬ 
qu’à Kintan (la capitale de i’empire où 
les choses se précipitent, par l’action 
occulte du B. I. M.), prend fin à Sa pa¬ 
ge 114, la roman se terminant à la pa¬ 
ge 251. Or la première partie est trop 
développée pour sa substance, et sur¬ 
tout par rapport à la seconde. Si l’on 
veut bien pardonner au soussigné d’évo¬ 
quer ici sa propre lecture, il relèvera 
que diverses causes extérieures l’ont 
amené à abandonner le roman à plu¬ 
sieurs reprises, parfois pour plusieurs 
jours, pendant qu’il lisait la première 
partie. Il n’a jamais éprouvé, à ce mo¬ 
ment-là, d’envie pressante de reprendre 
le livre. En revanche, il a lu la secon¬ 
de partie pratiquement d’une traite. Que 
l’on parle de remplissage pour la pre¬ 
mière partie, ou que l’on reproche à 
i’auïeur de ne pas avoir rendu sa brous¬ 
se suffisamment tridimensionnelle, ou en¬ 
core que l’on juge inutiles (parce que 
trop fastidieux à retenir) les détails géo¬ 
graphiques de ces chapitres initiaux, on 
échappe difficilement à cette impression 
de déséquilibre. Le3 événements de ces 
114 premières pages ne sont pas suffi¬ 
samment importants, au total, pour jus¬ 
tifier l’emploi de plus du tiers du ro¬ 
man. 

Mais celui qui n’abandonne pas La¬ 
prade dans la brousse d’Eldorado est ré¬ 
compensé de sa ténacité. La seconda 
partie est souvent comparable à ce que 
Francis Carsac nous a donné de meil¬ 
leur. Et le livre traduit, en fin de comp¬ 
te, une double affirmation. Celle de Fran¬ 
cis Carsac comme une des valeurs les 
plus sûres de la science-fiction fran¬ 
çaise. Et celle de la collection Anticipa¬ 
tion du Fleuve Noir, dont la qualité s’élè¬ 
ve régulièrement depuis quelque temps. 

Demèire lOAKIMIDfS 


La vermine du lion, par Francis Carsac : Fleuve Noir, « Anticipation ». 


LA FORTERESSE DE COTON par Philippe Curval 


Collaborateur de cette revue, dans la¬ 
quelle il a publié ses nouvelles de S.F., 
auteur de deux romans parus dans ie 
défunt « Rayon Fantastique » : Les fleurs 
de Vénus et Le ressac de l’espace, Phi¬ 


lippe Curval restait silencieux depuis 
quelques années. Il opérait sans doute 
sa conversion à la littérature sans éti¬ 
quette, puisqu’il nous propose aujour¬ 
d’hui chez Gallimard cette Forteresse de 
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coton — qui ne doit rien au Rempart 
de coton de Jean Mogin, créé par Her- 
mantier en 1952. 

Grâce à l'héritage d’un oncle globe- 
trotter, Biaise Canehan vit à Meudon, 
d’où sa profession de géologue ne 
l’éloigne que par périodes. Il rencon¬ 
tre un jour Sarah Melville sur les quais 
de la Seine, et fait l’amour avec elle 
une heure plus tard. Mais II doit partir 
incessamment pour la Turquie, où II par¬ 
ticipe à des fouilles archéologiques. Ne 
pouvant emmener Sarah, il décide d’un 
compromis : elle vivra à Venise, dans 
un palais que possèdent des amis. Du¬ 
rant l’absence de Biaise, Sarah lui écrit 
des lettres où elle s’accuse d’infidélité. 
Canehan Imagine alors de la faire cha¬ 
peronner par un certain Grégoire Salvi, 
faux amant à louer. Le temps et l’éloi¬ 
gnement entament cependant son amour 
pour elle : il deviendra à son retour 
Julien Cholle, changement de person¬ 
nalité qui obtient la complicité de Sa¬ 
rah Voici Julien à Venise, il rencontre 
de nouveau Sarah, qui se montre capri¬ 
cieuse et changeante. Elle est devenue 
réellement la maîtresse de son chape¬ 
ron. Bien qu'il haïsse Grégoire, Julien 
se sert de lui pour vendre le « trésor 
du Capitaine », un coffre qui contient 
la description des principaux lupanars 
du monde, avec photos suggestives : un 
reliquat de la vie sexuelle mouvementée 
de l’oncle itinérant. Mais cette opération 
n'est qu’un prétexte. 

Au cours d’un jeu enfantin, Sarah 
tombe à l’eau et se blesse grièvement. 
Elle est sauvée par Salvi. Viennent alors 
des mois de convalescence où la plaie 
de Sarah tarde à se cicatriser. Julien- 
Blaise rencontre pendant ce temps une 
prostituée nommée Clarisse et finit par 
tuir la chambre où Sarah reste ciouée. 
Il entre bientôt loin d’elle dans un état 
insolite où sa personnalité se dédouble 
par l'intermédiaire d’un décalage tem¬ 
porel. Forme de schizophrénie ? Aven¬ 
ture fantastique sur le thème du dou¬ 
ble ? Le lecteur appréciera : 

« Ainsi son monde perd peu à peu 
toute réaiiié ; ies choses s’effacent com¬ 
me sous l’effet d’une gomme, li marche 
dans un escalier dont la matière s'effi¬ 
loche. Peut-être s'évanouira-t-il un jour, 
avant qu’il ne meure. » 

A travers la simple affabulation d’une 
rencontre, c’est l'histoire d’un homrne- 


enfant, pour équilibrer les mythes. On 
y retrouve les traits caractéristiques de 
fauteur : nostalgie de l’enfance et goût 
de i’érotisrne, langage sensoriaiiste et 
baroque. Mais ce livra marque un tour¬ 
nant sur les deux plans du style et de 
la pensée ; l’expression a considérable¬ 
ment progressé ; le thème de l'enfance 
est en plein remaniement quoique les 
rituels d'exorcisme restent nombreux ; 
l'érotisme omniprésent sa scinde en 
deux (mais il est à noter qu'à ia fin 
du récit le trésor du capitaine n'est 
toujours pas vendu). 

A la faveur de ces remises en ques¬ 
tion, on assiste à ia naissance d’un vé¬ 
ritable écrivain. Bien sûr, il reste dans 
le style des scories discutables comme : 
•< il but sa bouche »... et quelques au¬ 
tres locutions qui appartiennent à Max 
du Veuziî. il reste aussi dans certaines 
phrases ces volutes bizarres qu’on ad¬ 
met chez Huysrnans, mais que notre 
époque a rangées dans i’armoire symbo¬ 
liste. Encora est-il malaisé de sortir du 
baroque et de ia sophistication dans le 
langage, quand on présente un monde 
aussi contourné que ceiui de Biaise Ca- 
nenan : automobile Voisin qui transporte 
un mannequin nommé Jérôme, cheminée 
ornée de défenses d’éléphant, orgue à 
alcooi, gaière de béton dans le parc, 
portail en forme de tesson de bouteille... 

En revanche s’affirme un sens très sûr 
de la description, avec une étonnante 
puissance d'évocation. Les ambiances se 
matérialisent parfois comme si i’on pé¬ 
nétrait à i’inîérieur du livre. Cela tient 
à l’accumulation des notations senso¬ 
rielles : la vision d’abord, celle d’un 
peintre qui s’attache aux fermes précises 
et floues, aux couleurs opposées ou 
fondues, aux diverses matières. Mais les 
sons, les odeurs, les sensations gustati¬ 
ves, le toucher, tout concourt à induire 
chez le lecteur l'atmosphère mentale du 
personnage dans son cadre. Mieux en¬ 
core, une sensibilité à îieur de peau 
s'invente une poésie du « parallèle » où 
l'alcool fait tache d’huiie : « Je t’écri¬ 
rai poste restante, disaient ies plages 
et les falaises, ce sont ies rendez-vous 
des amours débutantes »... Geia se mêle 
en un kaléidoscope multicolore pour 
voyeur, où ia description du présent 
tombe soudain sur un fiash-back dont 
rien ne la distingue, sur des mono¬ 
logues intérieurs coupés d’émersions 
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ruisselantes, sur des bulles d’humour 
qui crèvent au vent : « II s'étalt souvent 
interrogé eu sujet de ces femmes âgées 
qui entraient le soir dans les restaurants 
et les cafés de Venise, et qui semblaient 
connues ; puis il s’était fait le portrait 
d’une sorte de racket organisé par un 
gang de septuagénaires, qui extorquait 
chaque soir une partie des fonds re¬ 
cueillis par les tenanciers »... Mais que 
Biaise prenne garde aux assimilations 
hâtives : on pourrait croire qu’il confond 
le quartz avec le verre au plomb... 

Le début de l'histoire a déjà quelque 
chose d’obiique, où la rencontre sonne 
vrai malgré son insertion dans un conte 
improbable. L’ambiguïté, la dissonance, 
le réel vu à travers un prisme donnent 
à la suite du récit un ton où le souve¬ 
nir le dispute au rêve. Lorsque le rococo 
prend une allure inquiétante, on pense à 
Max Ophuls. Quand la comédie enfan¬ 
tine se transforme en tragédie, l’ombre 
de Jean Cocteau se profile : « Ce corps 
blanc, pâle, évanoui qu'il tenait dans ses 
bras, ce glissement lent au sein du 
canal, ce s palais dont les contours de¬ 
meuraient nets malgré la légère brume 
do chaleur, sa vie même qui s’écoulait 
avec le flux vers les lies et la haute 
mer n'étaient plus qu’apparence, décor, 
simulacre : l'exact reflet de l'existence 
imaginaire qu'il avait accepté d’assumer 
depuis plusieurs mois déjà... » Ainsi 
Curval prend-il la réalité à bras-le-cœur 
pour en exprimer ia sève : phrases flui¬ 
des et longues, feuillues et légères, pius 
que martèlements sonores. Encore une 
fois, ii s’agit d’un post-symboliste. 

Mais voici le drame du jeu qui de¬ 
vient règle, où une existence en relief 
doit succéder aux ombres chinoises. 
Sarah, la vagabonde mythomane, prend 
forme et consistance sous la lumière 
de l’amour ; l’exil de Biaise nourrit à 
la fois sa désertion et son esclavage, 
la blessure qui ne guérit pas la main¬ 
tient à ia crête d’une lame au déferle¬ 
ment sans cesse différé. D'épreuve en 
épreuve se forge une autre Sarah enfin 
capable de vivre sans mensonge. Gré¬ 


goire Salvi restera lui-même, un amant 
mercenaire promis au rôle de doublure, 
un spectateur payé pour monter sur la 
scène. Clarisse la putain ne sert que 
d'exutoire aux exigences de Biaise : 
elle sera battue et abandonnée sans re¬ 
mords. Tous deux auront pourtant servi 
de catalyseurs dans cette alchimie du 
couple. Quant à Biaise Canehan (un 
nom qui fleure la Terre Promise), un 
artifice volontaire préfigurait son dédou¬ 
blement : devenu Julien Cholle, il fera 
face à l’amour qui a poussé en lui. 
Mais Julien Cholle sera un autre, et 
Canehan rejeté dans un monde de lim¬ 
bes deviendra ce double schizoïde qui 
voit agir un second lui-même. Scission 
comme si l’adolescence égoïste était un 
vêtement qu’on ôte. Cependant, le pro¬ 
jecteur se focalise sur le vêtement, banni 
dans un temps parallèle à celui du 
corps. L’adulte est décrit comme réalité 
hors d’atteinte, cependant que l’enfant 
existe toujours seul, en perdant sa réa¬ 
lité palpable. Sous un autre angle, on 
pense à la situation de Maître Pernath, 
dans Le Golem de Meyrinck. 

La forteresse de coton, c’est l'histoire 
d’une lutte pour accéder à la plénitude, 
à la réalisation personnelle, au sens des 
responsabilités par la passion rédemp¬ 
trice. La fin de cette lutte n’est ni un 
triomphe ni un échec, à moins que ce 
ns soit les deux : la chrysalide continue 
de vivre en regardant le papillon qu’elle 
a fait naître. On sait qu’elle mourra 
dans la prison de son temps parallèle, 
mais c’est elle qui semble compter. Le 
prochain roman de Philippe Curval sui¬ 
vra-t-il le papillon ? 

Qu’on permette au comptable de cette 
envolée une opinion personnelle : la 
passion ne sauve pas. Elle enterre. Sauf 
peut-être quand il s’agit de celle qui 
vous lie à la S.F. et au fantastique. 
Avec les armes que Philippe Curvai est 
en train de commander en haut lieu, 
souhaitons qu’il revienne à ses premiè¬ 
res amours. 

André RUELLAN 


La forteresse de eoten, par Philippe Curval : Gallimard. 
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LE BREVIAIRE DES ROBOTS par Stanislas Lem 


Avec Stanislas Lem, la science-ficlion 
prend sa véritable dimension. Dans ces 
nouvelles qui nous présentent un monde 
angoissant, Lem ne se laisse pas em¬ 
porter par sa seule imagination : son uni¬ 
vers futur est fondé sur des données 
scientifiques précises et parfaitement 
vraisemblables. 

Ainsi commence le « prière d'insérer » 
qui accompagne ce livre. Si on com¬ 
prend bien, cela signifie que Lem con¬ 
fère à la science-fiction sa dimension 
véritable parce qu'il extrapoie à partir 
de données scientifiques précises pour 
imaginer un univers angoissant. De qui 
se moque-t-on au juste ? Une telle affir¬ 
mation serait peut-être excusable de la 
part d’un des nombreux critiques qui 
s’arrogent le droit de condamner la scien¬ 
ce-fiction après en avoir lu trois échan¬ 
tillons médiocres, et qui découvrent que 
le quatrième est moins mauvais. Mais 
cela est écrit par quelqu’un qui devrait, 
en principe, connaître « de l’intérieur » 
la collection « Présence du Futur », et 
qui devrait aussi réaliser que le présent 
ouvrage de Lem est le quatre-vingt-sei¬ 
zième de ladite collection. Or cette der¬ 
nière n’a pas présenté uniquement des 
navets : si tel était le cas, cette affir¬ 
mation concernant une « véritable dimen¬ 
sion » enfin atteinte pourrait être tolé¬ 
rée — et encore. Ceia est triste à dire, 
mais on a l’impression que « Présence 
du Futur » file actuellement un bien mau¬ 
vais coton... 

Car enfin, prétendre que Lem appor¬ 
te sa « véritable dimension » à la 
science-fiction revient à énoncer une 
pure et simple contre-vérité. La créa¬ 
tion d’un univers menaçant fondé sur 
des données scientifiques précises n’a 
pas été inventée par cet honnête auteur 
polonais. Il y a eu, avant lui, des per¬ 
sonnages nommés Robert Sheckley, Ar¬ 
thur Clarke, John Wyndham, Clifford Si- 
mak, Isaac Asimov, Fredric Brown — 
pour ne citer que des auteurs représen¬ 
tés dans la même collection. Et le ta¬ 
lent de Lem, il faut bien l’avouer, n'ap¬ 
porte absolument rien de nouveau (quan¬ 
titativement ou qualitativement) à qui¬ 
conque connaît les écrivains sus men¬ 
tionnés. L'auteur du « prière d'insé¬ 
rer » nous assure encore que Stanislas 
Lem a écrit 13 livres en polonais, tra¬ 


duits en quatorze langues, et qu'il a at¬ 
teint un tirage total de deux millions et 
demi d'exemplaires. On le croit volon¬ 
tiers, en souhaitant que la partie de son 
œuvre inédite en français soit meilleure 
que celle ayant connu les honneurs de 
la traduction. 

De ce qui précède, on serait tenté 
de conclure que cet ouvrage est très 
mauvais. Ce serait incorrect. Les récits 
réunis dans ce livre atteignent en moyen¬ 
ne une médiocrité presque honorable, 
mais leur valeur réelle ne correspond 
nullement aux dithyrambes dont l’éditeur 
a fait accompagner le voiume. 

Ceiui-ci comprend trois nouvelles, et 
un extrait plus long. La première de ces 
nouvelles, intitulée L’ami, met en scène 
un jeune technicien auquel un inconnu 
vient régulièrement présenter des sché¬ 
mas de circuits électroniques de plus en 
plus complexes. Il ne veut pas en faire 
connaître l’auteur, mais il vient cher¬ 
cher les pièces correspondant à ces 
montages. Bon, se dit l’amateur de scien¬ 
ce-fiction tant soit peu averti : il y a 
robot ou cerveau électronique sous ro¬ 
che. Et, etiectivement, c’est là la ré¬ 
vélation que l’auteur a préparée. Le vi¬ 
siteur est en quelque sorte l’esclave 
d’un super-cerveau électronique, qui pa¬ 
raît avoir des idées de conquête, et 
que le narrateur parvient à court-circui- 
ter en fin de compte. Cela n’est guère 
nouveau. Stanislas Lem est moins un 
pessimiste qu’un inquiet, et il se com¬ 
plaît à décrire ce sentiment chez son 
narrateur, dont les jérémiades finissent 
par lasser quelque peu. En revanche, le 
passage qui précède le dénouement, pas¬ 
sage qui présenie le narrateur « connec¬ 
té » dans le circuit du cerveau, possè¬ 
de un accent à la fois visionnaire et 
délirant, assez réussi. Cependant, la nou¬ 
velle est beaucoup trop longue pour sa 
substance : cinquante-huit pages pour 
une idée fondamentale, ceia doit être 
vraiment bien fait pour que le lecteur 
applaudisse. Or, ici, c'est fait avec un 
métier correct, sans plus. 

La nouvelle suivante s'intitule L'obscu¬ 
rité et la moisissure, et le personnage 
principal est â nouveau un inquiet. Un 
inquiet qui contemple, passablement hé¬ 
bété semble-t-il, la prolifération de ce 
qui paraît être des microbes mutants. 
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Comme la reproduction par scissiparité 
s'accompagne, pour les besoins de la 
cause, d’un appréciable dégagement de 
chaleur, tout fini par un embrasement. 
Si la substance n’est guère plus riche 
qüe dans ie récit précédent, la brièveté 
de cette nouvelle lui confère une densi¬ 
té plus grande, et l’observation au se¬ 
cond degré est faite avec minutie. Un 
savant pouilleux observe les microbes 
mutants, et l'auteur observe le savant 
pouilleux. 

Le troisième récit, Le marteau, est ie 
plus réussi du volum®. Lem y développe 
un thème qui n’était qu’esquissé dans 
les deux premières nouvelles, celui de 
la solitude. Le début du récit comporte 
de longs dialogues, et l’essence et la 
situation des interlocuteurs sont révé¬ 
lées avec adresse ; le lecteur peut d’ail¬ 
leurs deviner avant la révélation effec¬ 
tive, sans inconvénient : le récit ne se 
termine pas pour autant. 

Uns centaine de pages, à la fin du 
livre, est occupée par Le bréviaire des 
robots. Apparemment, il s’agit d'extraits 
d’un autre ouvrage de l'auteur. On a là 
des épisodes, indépendants les uns des 
autres, qui présentent les exploits d’une 
sorte de Münchhausen de l’ère spatia¬ 
le. Racontés à la première personne du 


singulier, ces récits sont placés sous le 
signe de i’hénaurme, et Stanislas Lem 
ne s’y montre aucunement avare d’idées. 
Mais la chaîne de pétards fait tout de 
même long feu : la pantalonnade-fleuve 
n’a guère attiré d’auteurs, et cela se 
comprend. En une centaine de pages, on 
en distingue ici les écueils ; le princi¬ 
pal de ceux-ci est l’essoufflement auquel 
mène un ton qui ne tire sa meilleure 
efficacité que des contrastes, et qui est, 
en ces pages, laissé à lui-même. 

il est de bon ton, actuellement, de ma¬ 
nifester une sorte de méfiance à l’égard 
de ce qui vient des Etats-Unis. Les vo¬ 
lumes récents de « Présence du Futur » 
démontrent qu’une telle attitude n’est 
aucunement justifiée dans le domaine de 
la science-fiction. Dans le cas particu¬ 
lier, Sianislas Lem enfonce laborieuse¬ 
ment des portes qui sont grandes ou¬ 
vertes outre-Atlantique depuis plus de 
vingt-cinq ans. La mesure ia plus triste 
du niveau actuellement atteint par la col¬ 
lection est que ce livre n'est même pas 
inférieur à la moyenne des titres récem¬ 
ment publiés par « Présence du Futur », 
Exception faite des deux volumes d’Asi- 
mov. Lequel est comme par hasard Amé¬ 
ricain. 

Demèîre lOAKIMIDiS 


Le bréviaire des robots, par Stanislas Lem : Denoël, « Présence du Futur ». 
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Notes de lecture 


Dans leur numéro de décembre 1966, 
les Cahiers Renaud-Barrault ont publié 
un excellent petit dossier sur la Fiction 
et l'Imaginaire, qui mérite de retenir 
l'attention des lecteurs de Fiction. 

La place la plus importante y est 
consacrée à Ray Bradbury, en raison 
de la sortie prochaine, au Théâtre de 
France, de l'adaptation que Louis Pau- 
wels a tirée des Chroniques martiennes. 
Aussi y trouve-t-on une esquisse et 
des photos des maquettes des décors 
réalisés par Jacques Noël à cette occa¬ 
sion. 

Ray Bradbury lui-même s'explique 
largement sur son œuvre, ses débuts, 
ses origines, sa conception de la scien¬ 
ce-fiction dans un entretien publié ini¬ 
tialement par la revue Show en décem¬ 
bre 1964, et fort bien traduit. Se pré¬ 
sentant comme un moraliste, l'auteur 
de L'homme illustré se proclame l'hé¬ 
ritier spirituel de Jules Verne qu'il 
situe «parmi les premiers et (qui) 
reste un des meilleurs écrivains de 
science-fiction ». Bradbury explicite son 
propos en insistant sur ce fait que, 
pour lui, la science-fiction est avant 
tout réaction émotionnelle, viscérale, à 
l'époque, à une époque imprégnée de 
science : « La seienee a violé, mais 

aussi ensemencé avec amour notre 
terre. Nous sommes ies enfants natu¬ 
rels de ce viol et de cette fécondation. 
Nous vivons l'époque de la science- 
fiction. » 

Cette littérature, d'autre part, per¬ 
met de tout dire. Et Bradbury de citer 
Fahrenheit 451, écrit au moment même 
du maccarthysme, puis introduit plus 
ou moins clandestinement en U.R.S.S. 
Il insiste sur la portée de la science- 


fiction. Elle « a abordé pratiquement 
tous les sujets... Et bien sûr, dans le 
domaine de la politique et de la phi¬ 
losophie, la science-fiction a devancé 
d'une période pouvant aller de vingt 
à cent ans toutes les déclarations de 
nos orateurs et de nos philosophes de 
l'espace. Chaque fois qu'un politicien 
ouvre ia bouche, on pense à l'édition 
de 1928 de Amazing Stories ». La 
question sexuelle demeure, selon Brad¬ 
bury, la seule qui n'ait pas été traitée. 
Il ne peut ignorer pourtant les quelques 
beaux livres de Philip José Farmer, 
pour la plupart malheureusement iné¬ 
dits en France, et dont un des plus 
célèbres : The lovsrs (Les amants), a 
tout de même été l'occasion d'un petit 
scandale lors de sa parution en maga¬ 
zine, en 1952. 

Interrogé sur son goût du passé è 
propos du Vin d® l'été, Bradbury in¬ 
siste sur ce fait qu'il faut se souvenir, 
mais non pas se complaire dans le 
souvenir. Le souvenir, cet affrontement 
du passé et du présent, est générateur 
de paradoxes : « Si je le pouvais, je 
demanderais que dans les grandes éco¬ 
les, on instruise les étudiants dans la 
science du paradoxe, premier degré et 
second degré. » 

Au total, c'est le meilleur Bradbury, 
le Bradbury vivant, que nous rend cet 
entretien, celui des Chroniques mar¬ 
tiennes et de L'homme illustré, celui 
qui, malheureusement et quoiqu'il en 
dise, s'est un peu trahi lui-même dans 
ses dernières œuvres. 

On sera moins convaincu par Le 
piéton, pièce en un acte de cet auteur, 
plus ou moins inspirée de l'excellente 
nouvelle du même nom, mais qui perd 
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dè sa fore® à s'étirer dans" orr dialogue- 
trop volontairement poétique. 

On relira enfin avec plaisir l'essai 
que Charles Dobzynski avait donné 
voici quelques années à la revue Eu¬ 
rope, qui se trouve ici réédité et qui 
est consacré à la première partie de 
l'œuvre de Bradbury, celle où il appa¬ 
raît comme l'un des meilleurs fabu¬ 
listes modernes. 

Trois nouvelles cubaines viennent 
compléter ce dossier. Seule, celle de 
Juan Luis Herrero, Les mouches, té¬ 
moigne d'un talent vigoureux. Un hom¬ 
me pourchassé sur une planète hostile 
par des mouches géantes et venimeuses 
ss suicide plutôt que de donner à ses 
chasseurs la joie d'une victoire. Le 
sujet de Légende d'une planète de 
Guillermo Prieto est fort mince et re¬ 
lève plutôt de l'allégorie que de la 
science-fiction. Enfin, La planète ga¬ 
leuse d'Angel Arango ne renouvelle 
guère le thème de l'incompréhensibilité 
des mondes à découvrir. La chute que 
je vous laisse le soin de découvrir sauve 
un peu cette histoire. En soi, ce con¬ 
tact inattendu avec la science-fiction 
cubaine reste intéressant : il montre 
assez ce qu'elle doit, comme la nôtre, 
mais ici un peu paradoxalement, à la 
science-fiction américaine. 

Un bref extrait de La cité du soleil 
de Campanella permet de rendre aux 
grands ancêtres l'hommage qui leur est 
dû et incitera peut-être certains lec¬ 


teurs" de 'Pietton ' à lire en 'entier l'œu¬ 
vre de ce curieux moine qui vécut à 
cheval sur le XVI* et le XVII* siècles, 
fut un ami de Galilée, passa pour un 
esprit subversif, en souffrit beaucoup 
et jeta sur le papier quelques-unes de 
ses idées utopiques, dans une perspec¬ 
tive néo-platonicienne. Moins soucieux 
de réalisme politique que Thomas More, 
mais plus visionnaire, Campanella nous 
a laissé avec sa Cité du soleil un texte 
dont le style .même, descriptif, rend 
un son singulièrement moderne. 

Enfin, pour les amateurs du fantas¬ 
tique poussé jusqu'au délire, jusqu'au 
nonsense, signalons les charmants « lim- 
mericks » (petits poèmes absurdes) 
d'Edward Lear, accompagnés de quel¬ 
ques-uns de ses dessins et excellem¬ 
ment traduits par Henri Parisot. Né 
en 1812, mort en 1888, rendu célèbre 
en 1846 par le premier de ses Books 
or nonsense, Edward Lear est l'un des 
principaux inventeurs du genre et de¬ 
meure trop peu connu en France. Il 
n'est toutefois pas tout à fait exact 
que les poèmes et les dessins ici pré¬ 
sentés soient inédits en France comme 
le prétend une note terminale, car 
quelques-uns d'entre eux ont figuré 
dans l'excellente Anthologie du nonsense 
de Robert Benayoun. Comparaison faite, 
la traduction d'Henri Parisot, plus allè¬ 
gre, paraît meilleure que la version de 
Benayoun, plus littérale. 

Luc VIGAN 


Cahiers Renaud-Barrault : Fiction et Imaginaire, décembre 1966, n° 58, 
Gallimard. 
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Deux pièces d'Arrabal 

par Jacques Goimard 


Parti du milieu très exigu de l'avant- 
garde théâtrale parisienne, Arrabai est 
en train de faire une percée. Il la fait 
au sens littéral, c'est-à-dire qu'on ne 
parle plus que de lui ; mais il la fait 
aussi dans un sens plus subtil, c'est- 
à-dire qu'il évolue. Peu d'artistes au¬ 
jourd'hui déploient une aussi grande 
activité métaphysique ; peu de solitai¬ 
res annexent autant de royaumes à 
leur univers personnel. Si Arrabai con¬ 
tinue, il finira par devenir tout à la 
fois le Beckett et le Ionesco de sa gé¬ 
nération. 

L'origine de ce dynamisme doit sans 
doute être cherchée dans le groupe 
panique, fondé voici quelques années 
par Jorodowsky, Topor et justement 
Arrabai. C'est aussi Arrabai qui a pu¬ 
blié le premier texte panique, intitulé 
comme de bien entendu Cinq récits 
paniques. Ce n'est pas moi qui me ris¬ 
querai à définir le mot, surtout au 
début d'un article. J'emprunterai donc 
à une voix autorisée l'approche sui¬ 
vante : « Le Panique est une manière 
d'être régie par la confusion, l'humour, 
la terreur, le hasard et l'euphorie... Le 
Panique trouve son expression la plus 
complète dans la fête panique, dans 
la cérémonie théâtrale, dans le jeu, 
dans l'art et dans la solitude indiffé¬ 
rente. » 


La fête panique, c'est à peu de cho¬ 
ses près le happening, ou du moins une 
certaine forme de happening. Quant à 
la cérémonie théâtrale, nous venons 
d'en avoir une première idée : le 
groupe panique, réorganisé pour la cir¬ 
constance en Grand Théâtre Panique, 
nous a donné une pièce d'Arrabal, 
d'abord au théâtre Daniel Sorano à 
Vincennes, puis au théâtre de Plaisance. 
C'est là que j'ai vu la « fête diony¬ 
siaque » annoncée. Elle constitue à 
bien des égards un événement. 

Pourtant la pièce choisie est Le laby¬ 
rinthe, qui n'était peut-être pas le sup¬ 
port idéal pour cette tentative d'abolir 
toutes les conventions théâtrales. Pu¬ 
bliée au tome II du théâtre d'Arrabal, 
elle doit dater d'une bonne dizaine 
d'années ; en tout cas elle est large¬ 
ment antérieure à la fondation du 
groupe panique, et son texte porte la 
trace des orientations d'Arrabal à cette 
époque : elle dégage une atmosphère 
de libération kafkaïenne ou beckettienne 
et non de libération dionysiaque. N'al¬ 
lez pas voir dans cette remarque une 
réserve quelconque à l'égard du texte : 
il est bon et même très bon. Simple¬ 
ment il reflète des préoccupations 
qu'Arrabal a aujourd'hui abandonnées 
dans une large mesure. 

La réussite même du Labyrinthe con- 
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tribue à faire de la mise en scène 

panique une gageure. C'est une pièce 
d'une grande cohérence, et dont l'ordre 
ne se laisse pas aisément bousculer. 
Au départ deux hommes sont enfer¬ 
més dans des latrines, attachés l'un 
à l'autre par des menottes fixées à 

leurs chevilles : l'un d'eux est très 
malade, très sale, incapable de bouger 
et perpétuellement assoiffé ; l'autre, 
propre et bien portant, veut s'évader 
et passe tout son temps à limer les 

menottes. Il y a là une allégorie assez 
transparente sur la condition humaine 
telle que se ia représente Arrabal, fort 
proche en cela des surréalistes : le ma¬ 
lade ' représente l'instinct perpétuelle¬ 
ment assoiffé et maudit, la vérité de 
l'homme ; le prisonnier qui cherche 
à s'évader représente la conscience ra¬ 
tionalisante, qui méconnaît l'instinct et 
refuse de le satisfaire (il ne donne 
jamais à boire à l'agonisant). Dès le 
départ, il est clair que bien des mal¬ 
heurs attendent l'évadé. Il ne peut en 
effet trouver autour de lui que la na¬ 
ture, c'est-à-dire un milieu régi par 
les lois de l’instinct. Comme il refuse 
d'obéir à ces lois, il est condamné 
d'avance. 

C'est ici que se place une deuxième 
allégorie beaucoup plus originale et 
géniale que la première. La nature est 
un parc, et ce parc a un propriétaire. 
En cherchant à s'évader, le prisonnier 
s'est insurgé contre l'ordre du monde ; 
il a donc commis, au moins en inten¬ 
tion, ce meurtre psychanalytique du 
père par lequel passe toute libération 
individuelle. La nature se trouve donc 
en position de juger l'insurgé, d'assu¬ 
mer vis-à-vis de lui le rôle du père 
accusateur. Le personnage ainsi défini 
est le garant de l'ordre du monde, et 
si l'on veut être logique, il n'est tel 
que parce qu'il a institué cet ordre. 
Ici intervient le mythe des couvertures. 
Dans la maison où le père vit avec sa 
fille et ses serviteurs, toutes les fois 
qu'une couverture était sale, on la por¬ 


tait à la cave et en en mettait une 
propre à la place : les couvertures, 
c'est le passé ; lorsqu'il est perçu 
comme sale, on le refoule dans les té¬ 
nèbres du subconscient où il s'accumule. 
Vint ie jour où les couvertures saies, 
trop nombreuses, envahirent la maison 
et menacèrent ses habitants d'asphy¬ 
xie : le passé renié ne se laisse pas 
oublier et se manifeste au besoin par 
la névrose. Alors le père prit la grands 
décision démiurgique, celle qui fonda 
le nouvel ordre du monde : il fit laver 
Soutes les couvertures et les suspendit 
dans le parc. Ainsi l'homme assume 
ses souvenirs et se réconcilie avec lui- 
même. Mais, dès ce moment, il perd 
toute liberté et se retrouve prisonnier 
de son passé ou mieux de sa nature : 
les couvertures suspendues transfor¬ 
ment le parc en un inextricable laby¬ 
rinthe d'où nul ne pourra jamais 
s'échapper (d'où le titre). 

Cette superbe allégorie donne la clé 
de la pièce, dont le développement ul¬ 
térieur est facilement prévisible : l'éva¬ 
dé se perd dans le parc, est rattrapé, 
jugé à la fois pour sa fuite et pour 
sa dureté envers son codétenu ; fina¬ 
lement, il est condamné à mort. Le 
labyrinthe est surtout l'analyse de cette 
malédiction. Signalons cependant des 
développements secondaires passion¬ 
nants sur la fille du roi du parc : per¬ 
sonnage complexe, parfois tenté lui 
aussi par l'évasion, mais qui en défi¬ 
nitive choisit toujours l'instinct et l'or- 
cire du monde ; personnage essentiel 
aussi, car ie héros de l'histoire tombe 
amoureux d'elle et trouve dans cet 
amour une promesse de liberté et mê¬ 
me, par un malentendu grave avec la 
fille, une incitation supplémentaire à 
s'enfuir. Au moment où il va se per¬ 
dre avec elle dans le labyrinthe, le 
codétenu — son instinct — se pend ; 
ce qui ne l'empêche pas de réapparaî¬ 
tre à l'extrême fin de la pièce, quand 
l'évadé, condamné à mort, ne conserve 
plus aucun espoir, et de reprendre sa 
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litanie sempiternelle : « J'ai soif. » 
Tout cela est d'une grande richesse et 
d'une grande beauté ; peut-être pas 
tout à fait un chef-d'œuvre, mais de 
peu. 

Un texte aussi rigoureux était-il sus¬ 
ceptible d'une mise en scène panique ? 
Les deux termes ne sont pas contra¬ 
dictoires, s'il faut en croire Arrabal 
en personne : « Le spectacle doit être 
régi par une idée théâtrale rigoureuse, 
ou, s'il s'agit d'une pièce, la compo¬ 
sition en sera parfaite tout en reflétant 
la confusion et le chaos de la vie. De 
nos jours, et c'est là notre chance, 
les mathématiques modernes nous per¬ 
mettent de construire avec maestria la 
pièce la plus subtile, la plus complexe. 
De même, sous un apparent désordre, 
il est indispensable que la mise en 
scène soit un modèle de précision. » 
(Théâtre Panique, p. 189.) 

Ces propos sont fort clairs et ne 
pouvaient qu'inspirer par avance un 
certain scepticisme sur les chances de 
succès : car la mise en scène de théâ¬ 
tre est tombée assez bas aujourd'hui 
pour être devenue incapable de servir 
aucun texte, hormis le plus vulgaire 
et le plus bête ; et ce n'est pas la 
petite brochette des metteurs en scène 
dits d'avant-garde qui arrange le ta¬ 
bleau. La chance presque miraculeuse 
d'Arraba! a été de tomber sur un 
homme de génie répondant au nom de 
Jérôme Savary. Dans Le labyrinthe, il 
a fait les décors, les costumes, la mu¬ 
sique et la mise en scène ; de plus, 
il joue le juge de la scène finale. C'est 
dire que l'unité de conception est pour 
le moins possible. La plupart des spec¬ 
tateurs, le soir où j'ai vu Le labyrinthe, 
ont été frappés par le joyeux désordre 
et l'atmosphère « panique » du spec¬ 
tacle ; personnellement, j'ai surtout été 
sensible à la rigueur méticuleuse de 
la réalisation. Il n'y avait de désordre 
que dans le détail et l'épisode. Les 
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effets plastiques étaient si prémédités 
que la scène donnait à chaque instant 
l'impression d'avoir été conçue comme 
un tableau, et même un superbe ta¬ 
bleau, dans la manière expressionniste ; 
un ensemble de bruitages complexes 
organisait le temps de la pièce sans 
guère laisser aux acteurs plus que le 
rôle des chanteurs dans un opéra. Le 
tout était d'une qualité très élevée, 
bien surprenante pour moi qui fré¬ 
quente surtout les cinémas et qui me 
suis habitué, quand je me risque au 
théâtre, à voir les plus beaux textes 
gâchés par des effets primaires. 

Cela dit, l'entreprise me paraît man¬ 
quer de cohérence. La mise en scène 
de théâtre échappe toujours à une pré¬ 
détermination stricte, ne serait-ce que 
parce que les acteurs se trouvent en 
liberté sur scène ; une cérémonie pani¬ 
que ne peut qu'y échapper encore plus 
dans la mesure où elle se propose (je 
cite un représentant qualifié du grou¬ 
pe) de « faire des temples de l'art des 
lieux de fête, des arènes sanglantes, 
des salies de jeu, des maisons de plai¬ 
sir ». A trop abattre les idoles, on 
risque d'abattre l'auteur avec elles ; 
que celui-ci soit consentant n'y change 
rien. Le jeu des acteurs, et surtout 
le jeu de certains acteurs (Maud Val- 
dène, Albert Lémy Oyono) était très 
éloigné du texte d'Arrabal, et parfois 
systématiquement attentatoire, comme 
ie long monologue cosmogonique sur 
la fondation du labyrinthe. J'ai trop 
apprécié les autres éléments de la mise 
en scène de Savary pour me résigner 
à croire qu'il n'a rien compris à cette 
pièce. Simplement il y a une contra¬ 
diction peu soluble entre ie souci d'or¬ 
ganiser et celui de démolir. 

Il reste que l'esthétique panique, 
même quand elle se fourvoie, est tou¬ 
jours sympathique et intéressante. 
Amener des copains sur scène et leur 
faire exécuter des petits numéros pleins 
de clins d'œil au public, sans liens 
systématiques avec un texte, c'est une 
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expérience passionnante ; elle aboutit 
bel et bien, comme ses auteurs le veu¬ 
lent, à « établir des lieux d'intense cir¬ 
culation, d'universelle communication, à 
l'écart des « réserves » où l'on pré¬ 
tend parquer les artistes, comme na¬ 
guère les Peaux-Rouges ou les girafes ». 
Au pire, cela ne donne rien de plus 
qu'un intermède, un numéro de music- 
hall qui peut être très réussi, comme 
ce personnage qui au beau milieu de 
la pièce apporte un électrophone sur 
scène, met un disque et exécute une 
danse lascive pendant quelques minu¬ 
tes, après quoi il replie son matériel 
et s'en va (le soir où j'ai vu la pièce, 
il n'y a pas eu de musique du tout, 
mais il paraît que c'était seulement un 
incident technique ; dommage : le réa¬ 
lisateur a laissé ici le hasard lui souf¬ 
fler une belle idée!). Dans les meil¬ 
leurs cas, la troupe parvient à instituer 
un véritable dialogue avec la pièce, et 
même à la limite avec le public ; on 
se perd dans des jeux de miroirs d'une 
extrême suavité qui font curieusement 
ressembler l'esthétique panique à l'es¬ 
thétique viennoise. J'ai d'ailleurs trou¬ 
vé, dans le texte dont sont tirées la 
plupart de mes citations précédentes, 
une phrase qui aurait pu être signée 
par un Viennois : « Tout art est d'as¬ 
souvissement. » Parmi les personnages 
de la pièce, figure une chèvre authen¬ 
tique ; !a direction d'actrice dans ce 
cas-limite (rappelons que Savary est 
justement sur scène à la fin de la 
pièce) est une très jolie illustration 
du paradoxe sur le comédien. 


L'architecte et l'empereur d'Assyrie, 
représenté presque en même temps au 
théâtre Montparnasse, aurait pu four¬ 
nir l'occasion d'une démonstration 
beaucoup plus probante. C'est une pièce 
incomparablement plus proche de l'idéal 
panique que Le labyrinthe : tout y est 
fondé sur le jeu. La dualité arraba- 
lienne de l'instinctif et du civilisé s'y 
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retrouve noir sur blanc : le premier, 
c'est l'architecte ; le second, l'empe¬ 
reur d'Assyrie. Seulement, :cette fols, 
le civilisé sait d'avance que l'évasion 
n'est pas possible : au début de la 
pièce, il a été Jeté par un accident 
d'avion sur l'île où l'architecte vit seul. 
On a parlé à leur propos de Robinson 
et de Vendredi : c'est oublier que, 
sur cette île, Vendredi a précédé Ro- 
binsorr. Très vite l'empereur se révèle 
être le héros panique par excellence : 
il vit dans le mythe avec une incroya¬ 
ble aisance et ne rate pas une occasion 
de se faire plaisir par n'importe quel 
moyen illusoire : il apprend à parler 
à l'architecte, joue avec lui au cheval 
et au cavalier, au fiancé et à la fiancée, 
au confesseur et au pénitent, à l'élé¬ 
phant et au cornac, à la bombe atomi¬ 
que, à l'arrivée des Martiens. Il n'ar¬ 
rête pas d'évoquer des souvenirs déli¬ 
rants de sa vie antérieure, de se dé¬ 
guiser en Pierre ou en Paul, de s'ima¬ 
giner dans tous les rôles possibles. A 
deux répliques d'intervalle, il s'écrie : 
« Quel latiniste j'aurais pu être ! », 
puis : « Quelle carmélite j'aurais fait I » 
A sa manière, c'est un homme heu¬ 
reux. 

A ce petit jeu, c'est le bon sauvage 
— décoré par l'empereur du titre de 
Suprême Architecte d'Assyrie — qui se 
fatigue le premier. Un beau jour il 
explose : « Tu rêves toujours la même 
chose, toujours le jardin des délices, 
toujours Bosch, et j'en ai assez de 
voir des femmes à qui on plante des 
roses dans le cul. » On notera la réfé¬ 
rence baroque, plus panique qu'elle 
n'en a l'air, comme nous l'avons noté 
tout à l'heure à propos de Vienne et 
des Viennois : l'empereur d'Assyrie 
partage le goût de Jérôme Bosch avec 
le roi Philippe II. Toujours est-il que 
l'architecte plante là son civilisé et 
s'enfuit en pirogue, abandonnant le jar¬ 
din d'Eden à l'envahisseur. On mesure 
le retournement depuis Le labyrinthe : 
cette fois c'est l'Instinct qui lime les 
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menottes et prend la fuite. D'ailleurs 
l'empereur se passe assez bien de son 
compagnon : il se dépêche d'habiller 
un mannequin en empereur et joue lui- 
même l'architecte. Tout au plus laisse- 
t-il apparaître de temps à autre qu'il 
n'en peut plus de solitude, mais dans 
des conditions telles que ses cris d'an¬ 
goisse eux-mêmes comportent une part 
de spectacle impossible à préciser ; et 
il a tôt fait d'improviser un travesti 
supplémentaire ou de se réfugier dans 
un rêve inédit. 

Cependant l'île n'admet pas plus la 
fuite que le labyrinthe précédent : l'ar¬ 
chitecte finit par revenir, et tout aus¬ 
sitôt se retrouve déguisé en juge. C'est 
l'empereur qui se complaît à être jugé 
pour le meurtre de sa mère et s'amuse 
à interpréter lui-même tous les témoins. 
L'architecte débordé finit par se lais¬ 
ser acculer à condamner à mort le 
coupable. L'empereur triomphe : c'est 
bien aller jusqu'au bout du spectacle 
que de réduire la mort elle-même ; et 
l'on pourra rêver du happening où le 
héros recevrait d'une main secourable 
le supplice imploré de ses vœux. Mais 
l'empereur d'Arrabal va plus loin en¬ 
core. Son système est si parfait qu'il 
ne peut plus mourir : il a lentement 
infecté l'architecte jusqu'aux moelles et 
l'a emprisonné dans son jeu de pris¬ 
mes ; au moment suprême, c'est en¬ 
core lui qui choisit sa mort. Or, il 
demande à être mangé. Le pauvre ar¬ 
chitecte, enchaîné par la parole don¬ 
née — et plus encore peut-être par 
l'amitié et par une piété instinctive — 
absorbe jusqu'au bout son tourmen- 
teur, Et l'inévitable se produit : conta¬ 
miné par cette chair corrompue, il 
devient l'ernpereur à son tour. La pièce 
se termine sur un nouvel accident 
d'avion. Surgit un rescapé : c'est l'em¬ 
pereur, devenu l'architecte... 

Ce résumé expéditif ne donne qu'une 
idée bien imparfaite d'un texte regor¬ 
geant de trouvailles : Arrabal a gagné 
en brillant depuis Le labyrinthe, et ses 


répliques font souvent mouche, même 
si son esthétique proliférante ne va 
pas sans scories. Au stade où il en 
est, il gagnerait sûrement à resserrer 

son texte, à éliminer une partie de ses 
effets brillants mais surabondants. Mais 
ce n'est pas le principal problème. 
L'architecte et l'empereur d'Assyrie a 
été donné dans un théâtre « bour¬ 

geois » : le théâtre Montparnasse. Pas 
question ici de cérémonie panique : 
le metteur en scène Jorge Lavelli avait 
rengainé ses goûts d'avant-garde ; un 
public où des narines averties eussent 
décelé comme une odeur professorale 
(le soir où j'y étais, tout le monde 
pouffait de rire aux astuces en latin) 

formait une claque bien disposée mais 
strictement sélective. En fait, le choix 
de deux comédiens classiques, Raymond 
Gérome et Jean-Pierre Joris, et la vo¬ 

lonté de valoriser la réplique à faire 
aux dépens de l'unité du texte, ont 
conféré au spectacle un petit cachet 
boulevardier. Du boulevard intellectuel, 
bien entendu ; mais du boulevard tout 
de même. Le résultat est là : en sor¬ 
tant du Labyrinthe, j'avais tout com¬ 
pris — ou du moins tout ce que je 
suis susceptible de comprendre ; en 
sortant de L'architecte et l'empereur 
d'Assyrie, j'avais ri plus d'une fois, 
mais je ne voyais pas où était l'intérêt 
de la pièce. Et, dans l'ensemble, je 
m'étais plutôt ennuyé. Il a fallu que 
je lise ensuite la pièce pour m'aper¬ 
cevoir qu'elle est remarquable, meil¬ 
leure peut-être et plus riche à coup 
sûr que Le labyrinthe. Chacun en dé¬ 
duira ce qu'il voudra ; ma conclusion 
personnelle, c'est que Savary et son 
Grand Théâtre Panique, avec toutes 
leurs grosses facéties, valent cent fois, 
mille fois Lavelli. 

Signalons enfin que L'architecte et 
l'empereur d'Assyrie vient de paraître 
aux éditions Christian Bourgois, pré¬ 
cédé d'une série de saynètes délirantes 
dont les personnages sont des nécro¬ 
philes, des strip-teaseuses, des commu- 
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niantes et des cubes de couleur ; l'une 
d'elles s'appelle purement et simple¬ 
ment Dieu est-il devenu fou ? Ce vo¬ 
lume de Théâtre Panique représente 
une acquisition indispensable pour les 


mordus du théâtre moderne et les sym¬ 
pathisants du mouvement panique ; aux 
autres, il apportera la révélation d'un 
langage si explosif qu'il fait sauter à 
peu près toutes les barrières. 


6UÜDE PROFESSIONNEL DU SPECTACLE 

• (Guide du show business) 

L’Edition 1967 de l’annuaire est parue. Le « Guide Professionnel du 
Spectacle » est un instrument de travail très pratique pour les metteurs 
en scène de cinéma, les producteurs et les réalisateurs de T.V. et de Radio 
et, d’une façon générale, pour tous les artisans et animateurs du Specta¬ 
cle. Cette nouvelle édition complètement révisée comporte des rubriques 
inédites, en particulier pour le Cinéma, et toujours le répertoire complet 
des comédiens, chanteurs, chansonniers, musiciens, danseurs, éditeurs de 
musique, de disques, studios d’enregistrement, etc, etc... avec adresses et 
numéros de téléphone. 

Une quantité de renseignements concernant le spectacle et classés 
alphabétiquement rendent ce guide particulièrement facile à consulter. 

En vente, au prix de 15 F, chez l’Editeur : Société d’Editions Radio¬ 
électriques et phonographiques, 5, rue d’Artois, Paris (8 e ). C.C.P. au nom 
de S.E.R.P. : Paris 20.144.21. 
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Dessins fantastiques 


La galerie du Tournesol (1) vient 
d'effectuer une reconversion qui ne 
laissera aucun amateur d'insolite in¬ 
différent. Laure Santonja, qui en assu¬ 
me maintenant la direction artistique, 
a présenté coup sur coup trois expo¬ 
sitions de dessins fantastiques : d'abord 
Gourmelin, du 24 février au 17 mars ; 
puis Piéchaud, du 27 avril au 18 mai ; 
entre les deux, une exposition baptisée 
« Le Huitième Jour », et qui a réuni 
huit dessinateurs sous le signe d'un 
au-delà de la création. A l'heure où 
paraîtront ces lignes, la galerie expo¬ 
sera des aquarelles de René Laloux, sur¬ 
tout connu jusqu'à présent comme ci¬ 
néaste (il est l'auteur de deux films 
d'animation célèbres, Les escargots et 
Les temps morts, sur des dessins de 
Topor ; actuellement encore, il prépare 
avec son habituel complice une adap¬ 
tation d'Oms en série de Stefan Wul). 
Pour la suite, Laure Santonja envisage 
une courte exposition de bandes dessi¬ 
nées à l'occasion de la sortie du pro¬ 
chain album de Losfeld ; puis de l'in¬ 
solite, encore plus d'insolite, et le plus 
souvent sous forme de dessins. 

Bref, la galerie se spécialise dans le 
dessin fantastique, et l'événement pré¬ 
sente d'autant plus d'intérêt que Laure 
Santonja s'affirme décidée à vendre ses 
dessins à des prix tout à fait raison¬ 
nables. On sait ce que valent parfois 

(1) 36 rue de Verneuil, Paris-7?. 


les bonnes résolutions : il suffit qu'une 
exposition soit remarquée et la spécu¬ 
lation s'en mêle ; les peintres eux- 
mêmes, soucieux avant tout de voir 
monter leur propre standing, manifes¬ 
tent souvent des exigences devant les¬ 
quelles la direction d'une galerie ne 
peut rien. Pourtant il est reconnu que 
l'anarchie spéculative est la principale 
source des maux dont souffre la jeune 
peinture. Si l'on veut restaurer un 
marché qui a déjà beaucoup pâti des 
à-coups de ces dernières années, il faut 
que les peintres cessent de se croire 
promis au destin de Bernard Buffet et 
acceptent de gagner leur vie dans des 
conditions moins ambitieuses et plus 
régulières. Par les temps qui courent, 
beaucoup de Français ont de menus 
excédents de revenus et ne demandent 
qu’à inscrire les œuvres d'art dans leur 
budget régulier. Encore faut-il leur dé¬ 
montrer qu'elles sont à leur portée. 
Le dessin s'y prête mieux que la pein¬ 
ture, puisqu'il se vend moins cher. 
Les conditions sont donc favorables à 
une revalorisation de l'art graphique, 
pour le plus grand bénéfice des des¬ 
sinateurs et de leurs clients. Espérons 
seulement que la raison continuera de 
prévaloir : à cette condition — et à 
cette condition seulement — je gage 
que bien des lecteurs de Fiction, d'ici 
quelques années, auront chez eux leur 
Gourmelin, leur Cat ou leur Druiilet, 
ou les trois à la fois. . 
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Ce qui rend le retour au dessin aussi 
net, c'est que las causes n'en sont 
pas - seulement économiques. Gérard 
Klein esquisse l'histoire de ce retour¬ 
nement dans son texte introductif à 
l'exposition des Huit : « Au siècle der¬ 
nier, le dessin, la gravure avaient connu 
une vogue formidable. Le talent culmi¬ 
nait triomphalement sous la pointa de 
Doré, le génie sous celle de Bresdin. 
Vint la photo ; le dessin fut relégué et la 
culte du document vint remplacer dans 
les magazines le romantisme de l'imagi¬ 
naire. Pendant un psu plus d'un siècle, 
le dessin n'est plus considéré que 
comme un art mineur, un brouillon 
du peintre, un sous-produit de la pa¬ 
lette. Il opère aujourd'hui, là où il est 
le plus nécessaire, aux antipodes du 
réalisme, en plein fantastique, une ren¬ 
trée en force. Elle a été annoncés, 
préparée, il est vrai, par le dessin d'hu¬ 
mour qui, en nous apprenant à rire 
d'images Insolites, nous a conduits à 
apprécier certaines images insolites qui 
glaçant le rire. Mais le dessin humo¬ 
ristique ne retient l'œil qu'un instant, 
tandis que !s dessin fantastique, quand 
il est ban, l'inquiète toujours. Cette 
inquiétude est certes intellectuelle, pres¬ 
que littéraire, mais elle est aussi bru¬ 
tale et viscérale. Elle possède les deux 
visages de toute subversion. » 

On retiendra surtout de cette bril¬ 
lante synthèse la filiation établie des 
humoristes aux inquiéteurs, à travers 
des étapes qui ont nom Maurice Henry, 
Chaval et Topor ; et aussi l'idée que 
la tendance fantastique à l'état pur 
vient tout juste de se manifester. Cette 
situation historique particulière explique 
la prépondérance actuelle du dessin 
d'idées, dont le schématisme a déclen¬ 
ché le rire avant de susciter l'angoisse, 
et le mal que les dessinateurs réunis 
sous la bannière du Tournesol ont à 
retrouver la formule du pur et simple 
dessin d'ambiance comme leurs prédé¬ 
cesseurs surent si bien en faire, voici 
un siècle et plus ; peut-être aussi les 


recherches techniques et les idées de 
graphisme, qui se multiplient dans 
leurs œuvres, sont-elles le symptôme 
d'un art à recréer — un art où la 
plupart de leurs aînés immédiats n'ont 
voulu voir qu'un métier. 

Les notes qui suivent porteront sur 
les deux premières expositions — Gour- 
melin et les Huit ; Fiction reviendra 
ultérieurement sur ie cas Piéchaucl. 


GOURMELIN 

Ce n'est plus un inconnu pour les 
amateurs, qui ont déjà vu ses dessins 
dans Planète, dans Plexus, dans Hara- 
Kiri, dans Lui ; de leur côté, les télé¬ 
spectateurs ont pu apprécier récem¬ 
ment ses beaux décors pour Le Goiern 
de Pauwels. Cette exposition ne fut 
donc pas pour lui un lancement mais 
une première consécration et un point 
de départ vers une nouvelle étape : 
beaucoup d'originaux déjà reproduits 
se trouvaient rassemblés ici pour la 
première fois, et les visiteurs, tout sur¬ 
pris, prenaient la mesure d'un talent 
qu'ils croyaient pourtant bien connaî¬ 
tre. Je parlais un peu plus haut de 
dessin d'idées : Gourmelin est non seu¬ 
lement un dessinateur d'idées, mais un 
véritable intellectuel du dessin, dont 
l'univers trouve en partie sa source 
dans la lecture — comme la poésie 
baudeiairienne puisait son inspiration 
chez les peintres. Gourmelin est certes 
bien éloigné de Baudelaire, sauf peut- 
être du sonnet sur la beauté : la maî¬ 
trise du trait, le culte de i'immobilité 
tragique (beaucoup plus poussé que 
chez Topor par exemple), le goût pour 
les paysages urbains et les univers 
abstraits font de ses dessins de véri¬ 
tables « rêves de pierre ». La matu¬ 
rité qui s'en, dégage, l'équilibre voulu 
avec une sorte de passion secrète, le 
lyrisme réfréné sont exceptionnels chez 
un jeune dessinateur : iis désignent 
Gourmelin comme le plus classique de 
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•nos artistes insolites. Que i'on ne voie 
dans cette épithète aucune manœuvre 
pour ie rejeter dans les ténèbres d'un 
passé rétrograde : Kafka aussi avait 
cette timidité, ce respect, cette dou¬ 
ceur, cette patience ; le classicisme de 
Gourmelin est le support naturel d'un 
art inquiet. 

AAais une telle conception du dessin 
ne prend tout son sens que par rap¬ 
port aux sujets traités. Sur ce plan, 
une évolution nette se manifeste par 
rapport à ses premiers dessins, domi¬ 
nés — comme ceux de Topor à la 
même époque — par la peur de mou¬ 
rir. Parmi les dessins les plus anciens 
de l'exposition, il faut citer les deux 
hommes se tenant arc-boutés entre deux 
murs, pied contre pied, assez stabilisés 
pour éviter provisoirement la chute 
mais non pour conserver une chance 
de salut ; et aussi les hommes et les 
femmes nus attachés à d'énormes quil¬ 
les, dans l'attente de la boule fatale. 
Le premier dessin évoque nettement 
Topor ; le second, plus littéraire et 
plus personnel, pourrait presque pas¬ 
ser pour la transposition d'une nou¬ 
velle de Fredric Brown — si Fredric 
Brown avait pensé à l'écrire. Dans les 
deux cas, le cauchemar est omnipré¬ 
sent. 

Un peu plus tard ce cauchemar prend 
forme, et Gourmelin localise son ins¬ 
piration personnelle : c'est la vie mo¬ 
derne à peine transposée, surtout la 
vie du Parisien et du banlieusard. La 
hantise de la fenêtre illustre le regard 
d'autrui qui empêche toute vie person¬ 
nelle : fenêtre ouvrant sur les fenêtres 
d'en face, et où des femmes-sphinx 
nues se font vis-à-vis, plus voyeuses 
encore qu'exhibitionnistes, plus solitai¬ 
res par conséquent ; fenêtre ouvrant 
directement sur l'appartement d'à 
côté ; fenêtre transformée en guillotine, 
par un symbole encore plus clair. Les 
immeubles sont si transparents que 
seules les solutions les plus hétérodoxes 
peuvent apporter le salut : celui-ci re- 
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plie son lit sur un balcon isolé de 
l'immeuble par une porte verrouillée ; 
celui-là s'envole vers les astres et 
plante son rocking-chair dans un cime¬ 
tière de fusées ; celui-là enfin installe 
dans son grenier une sorte de radeau 
de la Méduse chargé d'un mobilier 
hétéroclite. La véritable évasion est 
d'ailleurs impossible : une simple fusée 
à l'arrêt suffit à relier la Terre à la 
Lune. 

Il n'y a donc pas d'espoir : l'homme 
est en proie à une malédiction qui l'ar¬ 
rache à lui-même et en fait tout autre 
chose : l'ouvrier devient lui-même la 
cheminée de l'usine et vomit de la fu¬ 
mée ; l'automobiliste s'enfonce dans la 
chaussée et vient remplacer une dalle 
absente. L'invasion des choses (et sur¬ 
tout des machines) ne laisse plus rien 
subsister de la personnalité de cha¬ 
cun : il ne reste plus qu'un homme 
décérébré sanglotant sur les genoux du 
robot qui vient de recueillir son encé¬ 
phale, et une tribu de néanderthaliens 
futurs armés de haches de pierre pour 
qui nos formes géométriques sont deve¬ 
nues l'équivalent des grottes du Péri¬ 
gord. 

On n'ira pas jusqu'à déceler une es¬ 
pérance dans ce message résolument 
pessimiste. Observons cependant que 
Gourmelin ne manque pas de vigueur : 
il entend dénoncer, arracher les mas¬ 
ques. Tout récemment le thème du 
masque, et accessoirement celui du 
spectacle, ont pris dans son œuvre une 
part grandissante : telle femme nue, 
spectatrice honteuse, admire sur une 
scène un mannequin fallacieux ; telle 
autre, nue également, s'inflige (ou se 
voit infliger) le supplice d'un masque 
avec serre-tête : comme si l'humanité 
honteuse de sa misère n'avait d'autre 
souci que d'oublier son propre visage. 
Mais dans la nuit de Venise, sur un 
canal retiré, un personnage de carna¬ 
val ouvre sa fenêtre et enlève son mas¬ 
que. Par-dessous, il n'a pas de visage. 
Au moins a-t-il voulu exercer une li- 

FICTION 163 



berté habituellement refusée aux fan¬ 
toches ; et ce seul geste de dignité 
suffit à faire ressortir, dans une de 
ces grandes compositions verticales 
comme Gourmelin les aime, un reflet 
incertain de la fête voisine. Ce dessin 
est probablement à ce jour le chef- 
d'œuvre de Gourmelin ; il y trouve 
d'un seul coup ce que tant d'autres 
ont cherché vainement toute leur vie : 
le mystère, l'inspiration, la grâce. Es¬ 
pérons qu'il puisera aussi dans cette 
grande réussite la force d'échapper à 
sa délectation morose, et d'accéder, au- 
delà du sarcasme pour lequel il est 
moins doué que tel ou tel de ses pairs, 
à la poésie étrange, à la fois triste et 
sereine, qui est peut-être sa véritable 
vocation. 

LE HUITIEME JOUR 

Cette exposition collective fut moins 
une opération commerciale (les expo¬ 
sitions collectives ne « rendent » pas, 
c'est bien connu) qu'un véritable ma¬ 
nifeste. Beaucoup de jeunes artistes 
s'intéressent aujourd'hui au dessin fan¬ 
tastique et lui consacrent, depuis quel¬ 
ques années, une part croissante de 
leurs activités. Des huit dessinateurs 
représentés, quelques-uns seulement 
avaient assez de matériaux en réserve, 
une fois éliminés les balbutiements et 
les brouillons, pour faire une exposi¬ 
tion complète ; d'autre part, ils tenaient, 
avec juste raison, à ne pas se hâter 
et à laisser mûrir leurs idées tout le 
temps nécessaire. Mais l'exposition col¬ 
lective fait ressortir la variété et la 
richesse de leurs œuvres : c'est sans 
doute une véritable école qui est en 
train de naître sous nos yeux à la gale¬ 
rie du Tournesol. 

Quelques Topor et quelques Gourme¬ 
lin (ceux-ci repris de l'exposition pré¬ 
cédente), placés à l'entrée, mettaient 
symboliquement l'exposition sous le 
patronage de ces dessinateurs fantas¬ 
tiques déjà réputés. Serre, qui vient 


de faire une exposition, se voit consa¬ 
crer par ailleurs un compte rendu dans 
ce numéro ; je ne m'étendrai pas sur 
sa collaboration (restreinte) au Hui¬ 
tième Jour, non plus qu'à celle de 
Piéchaud, sur laquelle nous aurons l'oc¬ 
casion de revenir. Restent quatre des¬ 
sinateurs, tous très originaux et sans 
doute promis à un brillant avenir. 

Myron R. Barnstone est un brillant 
dessinateur, dont les formules transpo¬ 
sent parfois celles de certaines toiles 
de Miro ; mais ses compositions sont 
plus abstractisantes que fantastiques, et 
il faut se forcer pour y déceler une 
monstruosité qui n'a rien d'évident. 
Tout au plus mentionnera-t-on un beau 
dessin en forme d'apologue, où des 
horreurs mutantes mélangeant toutes 
sortes d'organes se tiennent au voisi¬ 
nage de machines en ruines, qui ont 
peut-être servi à les fabriquer et 
qu'elles ont peut-être détruites. 

Philippe Druillet est déjà connu des 
lecteurs de Fiction, et aussi — mais 
pas exclusivement en bien — de ceux 
de Lone Sloane. il n'est représenté ici 
que par un petit nombre de dessins 
de grandes dimensions, où son goût 
pour les foules immenses, les architec¬ 
tures vertigineuses et la surcharge dé¬ 
corative peuvent se donner libre cours 
en toute quiétude dans un espace adé¬ 
quat. Il reste ici un amateur authen¬ 
tique de science-fiction, inspiré par les 
techniques de la bande dessinée : cette 
araignée formée des corps mélangés de 
plusieurs hommes, ce paysage de pier¬ 
res chaotiques d'où émergent des sta¬ 
tues épouvantées, ce peuple provoquant 
par la pensée le télétransport des blocs 
destinés à édifier sa ville ont en eux- 
mêmes plus de force évocatrice que 
bien d'autres dessins moins modestes. 
Tout au plus notera-t-on que les gran¬ 
des surfaces gênent Druillet, qui a du 
mal à préserver l'équilibre de ses 
compositions tout en accumulant les 
détails : la scène du télétransport ap¬ 
pelle quelques réserves sur ce point. 
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Broutin est -également un dessinateur 
de science-fiction, à l'univers très cir¬ 
conscrit et très cohérent. Au commen¬ 
cement est la fin du monde : parfois 
la guerre atomique est évoquée par 
l'association d'une cathédrale détruite, 
d'une fusée neutralisée avant d'avoir 
pu partir et d'une fourmi mutante gi¬ 
gantesque ; plus souvent c'est une 
pluie de pierres qui tombe du ciel, 
cristallines, aux facettes d'une extra¬ 
ordinaire netteté, sur un Paris d'es¬ 
tampe. Le dessin de Broutin est exé¬ 
cuté avec un soin extraordinaire, et 
son univers désolé en acquiert une 
sorte de pureté ; les techniques les 
plus diverses retrouvent dans sa main 
la précision d'Ingres, et il parvient, 
en les juxtaposant, à donner très for¬ 
tement la sensation des différences de 
matière. Ces traits pourraient caracté¬ 
riser une sorte d'académisme, et de 
fait l'idée de rapprocher les soucoupes 
volantes de la fontaine de la place 
de la Concorde est fort jolie ; mais 
j'y vois le clin d'œil de l'amateur d'ar¬ 
chitectures circulaires gréco-romaines. 
Or, Broutin peut se permettre beau¬ 
coup plus que cela : qu'il se place à 
la frontière imprécise de deux univers 
parallèles, et ses moyens graphiques 
exceptionnels lui permettent d'évoquer 
mieux qu'aucun autre l'imperceptible 
basculement du réel et les horreurs 
qui en résultent. Ce dessin est peut- 
être, dans toute l'exposition, celui qui 
provoque le plus authentique maiaise. 


Roland Cat enfin est probablement 
le plus doué de tous. Il peut travailler 
dans l'insolite comme Gourmelin ou 
Serra, et son chameau tiré par un 
enfant tout nu n'est pas plus mal venu 
qu'un autre. Il peut même aboutir à 
des réussites assez remarquables dans 
l'humour, comme cet homme qui prend 
un bain de pieds à côté d'un galion 
modèle réduit. Mais son véritable do¬ 
maine, c'est le fantastique poétique. 
Parfois il décrit un instant privilégié, 
comme ce cheval qui galope sous 
l'orage, vu de face, entouré par des 
sortes de guirlandes de feu ; le poitrail 
et les naseaux sont profondément sculp¬ 
tés par un vent surnaturel ; il doit faire 
du 500 à l'heure ; c'est littéralement 
le dieu de l'orage. Dans d'autres cas, 
c'est une très longue attente qui est 
décrite : des armures sont couchées à 
perte de vue dans un couloir gothique ; 
dans une sorte de grotte bleue fantas¬ 
tique, un naufragé solitaire s'est créé, 
depuis de longues années sans doute, 
tout un monde fantasmagorique ; dans 
une grande fissure qui s'enfonce jus¬ 
qu'aux entrailles de la terre, un cha¬ 
riot bizarre s'est arrêté dans sa chute 
et reste suspendu pour l'éternité. Une 
sorte d'extase plane sur ces dessins. 
Si l'on ajoute qu'ils ont été exécutés 
au stylo à bille, on mesure la nou¬ 
veauté de l'entreprise. Cat est certai¬ 
nement un des grands de demain. 

Jacques GOIMARD 


CLAUDE SERRE 

Sous les lumières dures de tubes 
fluorescents quelque peu assassins des 
couleurs, Granier, Mignard et Serre, 
tous les trois fort jeunes, exposaient 
à la Galerie du Foyer des Artistes (1), 
du 13 au 26 février. Quels que soient 
les mérites des deux premiers, il ne 


sera question ici que de Claude Serre, 
le seul dont les œuvres ressortissent 
au fantastique. Il n'est pas un inconnu. 
On a vu ses dessins dans les revues 
Planète et Zèle, notamment, et dans 
les anthologies de Jacques Sternberg. 

Il présentait ici à la fois des dessins 
et des toiles. Quoique les premiers 
soient encore un tant soit peu mar¬ 
qués par l'influence de Gourmelin, et 
que les secondes empruntent quelque 


(1) 89 Boulevard du Montparnasse. 
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chose de leur climat et de leurs inten¬ 
tions à l'œuvre de Magritte, Serre est 
en train de se doter d'un style per¬ 
sonnel. Sa technique excellente se ma¬ 
nifeste le mieux dans ses dessins. Son 
traitement de la couleur est plus som¬ 
maire : elle n'ajoute pas encore une 
profondeur décisive aux toiles et té¬ 
moigne de plus de goût que de force. 
J'ai remarqué un extraordinaire Castel 
fantastique, qui projette ses tourelles 
innombrables dans un ciel nocturne 
au-dessus d'un enchevêtrement d'esca¬ 
liers que ne désavouerait pas Esscher. 
Les lecteurs de Fiction retrouveront 
sur la couverture de cette revue, dans 
les mois à venir, deux autres dessins 
présentés dans le cadre de cette expo¬ 
sition : un très beau Piège tissé par 
une araignée géante et où viennent se 
prendre des planètes; et, plus saisis¬ 
santes encore, des mains dont les 
doigts se terminent par des mains dont 
les dernières phalanges sont encore des 
poignets au bout desquels des mains 
se cherchent, s'affrontent, s'empoignent. 
Une pure coïncidence a voulu que, dans 
le numéro de février 67 de Hara-Kîri, 
un autre dessinateur aborde, mais de 
la manière la plus sommaire, la même 
idée. Simple rencontre. 

L'image traduit bien la conception 
présente que se fait Serre de son 


monde : sinon un chaos, du moins un 
champ dé bataille où s'interpénétrent, 
parfois passivement, parfois agressive¬ 
ment, des réalités différentes, souvent 
nées l'une de l'autre et se retournant 
aussitôt l'une contre l'autre. Aussi 
comprend-on que Serre ait renoué avec 
le schéma magrittien, et plus généra¬ 
lement surréaliste, de la rupture, de 
la discontinuité qui donne une valeur 
fantastique à des objets, à des paysa¬ 
ges ou à des personnages apparemment 
anodins, en les plaçant en contradic¬ 
tion avec leur environnement. En té¬ 
moignent cette toile où une série 
d'hommes identiques s'enfoncent dans 
un escalier de pierre au lieu de le 
gravir, ce Chapeau-flaque où une tête 
dûment chapeautée émerge d'une mare 
fangeuse. L'humour noir n'est pas ab¬ 
sent : une marionnette poignarde la 
main qui l'anime dans un excellent 
petit dessin. Sur une toile de bonne 
facture, un personnage découpe avec 
appétit son bras gauche-saucisson. Et, 
pour la terreur, enfin, l'univers entier, 
personnages et planètes, s'engouffre 
dans l'au-delà par une Brèche ouverte 
dans la nuit. C'est peut-être dans cette 
direction que Serre saura le mieux 
affermir son talent. 

Gérard KLEIN 
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RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N* 160 

— Ce numéro vous a-t-il plu ? 

OUI 73 % 

NON 19 % 

MOYENNEMENT 8 % 

2 — Avez-vous aimé l'illustration de couverture ? 

OUI 77 % 

NON 20 % 

MOYENNEMENT 3 % 

3 — Récits préférés : 

1. Le compensateur d'Alfred Bester : 30 % des suffrages. 

2. Saint Dragon et le george de Gordon R. Dickson : 29 %. 

3. La révolte des mâles de William Tenn : 25 %. 

4 — Récit ie moins aimé : 

L'hémisphère de Kit Reed. 

5 — Chronique ou rubrique préférée : 

Revue des livres : 57 % 

Revue des films : 22 % 

Chronique artistique : 9 % 

6 — Avez-vous apprécié notre numéro spécial « Histoires d'horreur » ? 


OUI 

52 

% 

NON 

9 

% 

MOYENNEMENT 

12 

% 

PAS LU 

27 

% 


1 .— Ce numéro vous a-t-ii piu ? 

OUI 74 % 

NON 13 % 

MOYENNEMENT 1 3 % 

2 — Avez-vous aimé l'illustration de couverture ? 

OUI 68 % 

NON 26 % 

MOYENNEMENT 6 % 

3 — Récits préférés : 

1. Le Monument de Claude Cheinisse : 29 % des suffrages. 

2. Le Jeu de la Vie de Gordon R. Dickson : 24 %. 

3. Nads de Thomas M. Disch : 18 %. 

4 — Récit le moins aimé : 

On fait chanter l'ambassadeur de Evelyn E. Smith. 

5 — Approuvez-vous ia nouveiîe politique adoptée pour les dessins de couverture ? 

OUI 82 % 

NON 10 % 

MOYENNEMENT 8 % 

6 — Chronique au rubrique préférée : 

Revue des livres : 34 % 

Revue des films : 34 % 

Chronique scientifique : 21 % 
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LE N« 163 


1. Ce numéro vous a-t-il plu ? 


. OUi 


NON 

e couverture ? 

OUI 


NON 


3. Citez par ordre de préférence ses trois récits que vous 
avez aimés fe mieux : 


4. Citez ceSui que vous avez fe moins aimé : 

5. Quelle chronique ou rubrique avez-vous lue avec le plus 


5. Quelle chronique ou 
d'intérêt ? 


6. Estimez-vous que la nouvelle série de romans que nous 
lançons (voir annonces pages 2 et 3) va dans le sens 
de vos désirs ? 




















Table «les rücits prai ilcins "Pietion” 

15'.année (premier semestre 1967 : n* 4 158 à 163) 


N° s 



Mois Pages 

163 

Barr, Stephen 

La nuit du Jeu 

Juin 

114 

160 

Bester, Alfred 

Le compensateur 

Mars 

69 

162 bis 

Bloch, Robert 

L'étrange voyage de Richard 





Ciayton 

Mai 

9 

162 bis 

Bradbury, Ray 

Oraison pour les vivants 

Mai 

124 

159 

Budrys, Algjs 

Le prix à payer 

Février 

72 

159 

Cathala, Sophie 

Le manteau 

Février 

68 

161 

Cheinisse, Claude 

Le Monument 

Avril 

30 

162 bis 

Clarke, Arthur C. 

Avant l’Eden 

Mai 

214 

158 

Deblander, Gabriel 

Le temps du feu et de la cendre 

Janvier 

120 

159 

Demuth, Michel 

La course de l'oiseau Boum-boum 

Février 

76 

162 

Dick, Philip K. 

Mini-révolte 

Mai 

48 

158 

Dickson, Gordon R. 

L'immortel 

Janvier 

67 

160 

» » » 

Saint Dragon et le george 

Mars 

8 

161 

» » » 

Le Jeu de la Vie 

Avril 

85 

161 

Disch, Thomas M. 

Nada 

Avril 

8 

163 

» » » 

Thomas l'incrédule 

Juin 

10 

162 bis 

Farmer, Philip José 

Mère 

Mai 

189 

162 bis 

Ferrer, Jean-Michel 

Trêve en 2090 

Mai 

89 

163 

Godwin, Tom 

Trop tôt pour mourir 

Juin 

70 

162 bis 

Hamilton, Edmond 

Requiem 

Mai 

225 

162 bis 

Kuttner, Henry 

Nous gardons la Planète Noire ! 

Mai 

64 

159 

Legrand, Claude J. 

Androïde tous usages 

Février 

63 

162 

» » » 

Chatteries 

Mai 

59 

162 bis 

Leinster, Murray 

Un logic nommé Joe 

Mai 

109 

159 

McIntosh, J.T. 

Le onzième commandement 

Février 

10 

160 

McKenna, Richard 

Rituel d'humanité 

Mars 

50 

162 bis 

Moore, Catherine L. 

La porte du temps 

Mai 

92 

162 

Niven, Larry 

La bordure noire 

Mai 

66 

163 

» » 

Calme plat en enfer 

Juin 

38 

161 

Owen, Thomas 

La truie 

Avril 

78 

160 

Reed, Kit 

L'hémisphère 

Mars 

118 

161 

Renard, Christine 

La sainte alliance 

Avril 

56 

158 

Reynolds, Mack 

Russkis go home ! 

Janvier 

10 

158 

Scott, Robin 

Drôle d’air 

Janvier 

62 

163 

Scovel, Guy 

Le grand zédinn d’Aldénagar 

Juin 

52 
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N 0s 

158 

Sheckley, Robert 

Haute couture 

Mois Pages 

Janvier 110 

162 bis Smith, Edward E. 

Le briseur de tourbillon 

Mai 

19 

161 

Smith, Evelyn E. 

On fait chanter l’ambassadeur 

Avril 

43 

161 

St. Clair, Margaret 

Beaulieu 

Avril 

38 

163 

STURGEON, THEODORE 

Dieu microcosmique 

Mai 

38 

160 

Tenn, William 

La révolte des mâles 

Mars 

88 

158 

Topor, Roland 

La nourriture spirituelle 

Janvier 

117 

162 bis 

Williamson, Jack 

Les bras croisés 

Mai 

132 

162 "bis Wyndham, John 

Adaptation 

Mai 

173 

162 

Zblazny, Roger 

Les portes de son visage, 
les lampes de sa bouche 

Mai 

10 
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Vacances... Soleil sur les routes... 


Faites le plein et partez tranquille! Faites le plein d’argent sur 
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